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I 

Aquel año se organizaron numerosas partidas de caza, pero apenas si se llegó a descubrir 

rastro alguno; los alces parecían excepcionalmente tímidos aquella temporada y los 

chasqueados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas familias formulando las 

mejores excusas que se les ocurrieron. El doctor Cathcart, como otros muchos, regresó 

sin un solo trofeo. Pero trajo, en cambio, el recuerdo de una experiencia que, según 

confiesa, vale por todos los alces cazados en su vida. Y es que Cathcart, de Aberdeen, 

aparte de los alces, estaba interesado en otras cosas; entre ellas, en las extravagancias de 

la mente humana. Sin embargo, esta singular historia no figura en su libro La Alucinación 

colectiva por la sencilla razón de que (así lo confesó una vez a un colega suyo) vivió los 

hechos demasiado de cerca para poder opinar con entera objetividad...  

Además de él y de su guía Hank Davis, iban el joven Simpson, su sobrino, que era 

estudiante de teología y visitaba por primera vez los apartados bosques del Canadá, y el 

guía de éste, Défago. Joseph Défago era un franco-canadiense que había huido de su 

originaria provincia de Quebec años antes, y había conseguido trabajo en Rat Portage, 

cuando el Canadian Pacific Railway estaba en construcción. Era un hombre que, además 

de sus incomparables conocimientos sobre bosques y monte bajo, sabía cantar viejas 

canciones de viajeros y narrar emocionantes historias de caza. Por otra parte, era 

profundamente sensible al encanto singular que posee la naturaleza salvaje y solitaria de 

ciertos parajes, y sentía por esa soledad una especie de pasión romántica que rayaba en lo 

obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba. De ahí, sin duda, la certera perspicacia con 

que era capaz de desentrañar sus misterios.  

 

Fue Hank quien lo escogió para esta expedición. Hank lo conocía ya, y tenía plena 

confianza en él. Y él le correspondía del mismo modo, «como buen compadre». Tenía un 

vocabulario salpicado de juramentos pintorescos, aunque totalmente carentes de 

significado, y la conversación entre los dos fornidos cazadores a menudo subía de tono. 

Hank trataba de paliar esta riada de exabruptos por respeto a su viejo «patrón de caza», el 

doctor Cathcart -a quien llamaba «Doc», según costumbre del país-, y también porque 

sabía que el joven Simpson era ya « medio cura». Con todo, Défago tenía un defecto y 

solo uno, a juicio suyo, y era que, como franco-canadiense, daba muestras de lo que Hank 

definía como «un maldito carácter»; esto significaba, al parecer, que a veces se 

comportaba como genuino tipo latino y tenía arrebatos de sordo mal humor en los que 

nadie en el mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay que decir que Défago era 

imaginativo y melancólico, y por lo general, las estancias demasiado largas en la 

«civilización» parecían originarle esos accesos, ya que le bastaban unos pocos días en 

despoblado para curarse por completo.  

Estos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se encontraban en el campamento 



durante la última semana del mes de octubre de aquel «año de alces tímidos», en la 

región de selvática espesura que se extiende, abandonada y solitaria, al norte de Rat 

Portage. También estaba Punk, un cocinero indio que siempre había acompañado al 

doctor Cathcart y a Hank en sus cacerías de años anteriores. Su trabajo consistía 

únicamente en permanecer en el campamento, pescar y preparar las tajadas de carne de 

venado y el café. Iba vestido con las ropas usadas que le daban sus amos y, aparte su 

cabello negro y espeso y su tez oscura, con aquella indumentaria de ciudad se parecía 

tanto a un piel roja como un blanco disfrazado de negro a un africano auténtico. A pesar 

de eso, Punk poseía aún los instintos de su raza moribunda: su silencio reservado y su 

gran resistencia. Y también sus supersticiones.  

El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentía desanimado aquella noche porque había 

pasado una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago había cantado su canción 

y había comenzado uno de sus relatos. Pero Hank, de mal humor, le recordaba tan a 

menudo que «lo estás contando mal, no fue así», que el «francés» se hundió finalmente 

en un hosco silencio del que nada probablemente podría sacarle ya. El doctor Cathcart y 

su sobrino estaban cansados, después del día agotador. Punk estuvo fregando los platos y 

rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas, donde más tarde acabó por 

dormirse. Nadie se molestaba en reavivar el fuego que lentamente se consumía. Allá 

arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente invernal; y hacía tan poco viento, 

que comenzaban ya, solapadamente, a helarse las orillas del lago que se extendía a sus 

espaldas. El silencio de la inmensidad del bosque se desplegaba en torno para 

envolverlos.  

De pronto, lo quebró inesperadamente la voz nasal de Hank:  

-Deberíamos intentarlo por otra zona, Doc -exclamó con energía mirando a su patrón-. 

Por aquí ya se ve que no tenemos maldita la suerte.  

-Vale -dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras-. Buena idea.  

-Claro que es buena -continuó Hank con confianza-. ¿Qué tal si, para variar, diésemos 

una batida hacia el oeste, por el camino de Garden Lake? Aún no hemos explorado esa 

zona solitaria.  

-De acuerdo.  

-Y tú, Défago, te llevas al señorito Simpson en la canoa, cruzas el remanso, pasas el Lago 

de las Cincuenta Islas, y haces un buen ojeo por la orilla sur. El año pasado estaba 

aquello lleno de alces, y por lo que llevamos visto hasta ahora, puede que también lo esté 

ahora, nada más que para fastidiarnos.  

Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. Probablemente estaba ofendido 

aún por la interrupción de su relato.  

-Por esa parte no se ha visto ningún alce este año, ¡me apuesto mi último dólar! -añadió 

Hank con énfasis. Miraba a su patrón con astucia-. Mejor sería recoger la tienda y 

alejarnos un par de noches -concluyó, como si el asunto estuviera definitivamente 

decidido.  

A Hank se le reconocía una gran competencia para organizar cacerías, y era el encargado 

de esta expedición.  

Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba el plan, pero su silencio parecía 

dar a entender algo más que una simple desaprobación. Por su sensitivo rostro atezado 

cruzó una curiosa expresión, como un fugaz resplandor de llamas, que no pasó 

desapercibido para los tres hombres que estaban allí.  



-Me parece que tiene miedo por alguna razón -comentaría Simpson más tarde, una vez 

solos su tío y él en la tienda que compartían. El doctor Cathcart no replicó 

inmediatamente, aunque pareció interesarse y tomar nota mentalmente de la observación. 

La expresión de Défago le había causado una pasajera inquietud, sin motivo aparente a la 

sazón.  

Pero Hank, como era natural, fue el primero en observarla; y lo extraño fue que, en lugar 

de irritarse o ponerse furioso por la falta de interés del otro, comenzara inmediatamente a 

gastarle bromas.  

-Me parece a mí que no hay ninguna razón especial para que vayamos allí este año -dijo, 

con cierta ironía en el tono-; ¡al menos, no la razón que quieres dar a entender! El año 

pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este año me parece que... que la gente 

ya no quiere ir. ¡Eso es todo! -su actitud trataba de ser alentadora.  

Joseph Défago alzó los ojos un momento, y luego los bajó otra vez. Una ráfaga de viento 

se deslizó por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas pasajeras. El doctor 

Cathcart observó nuevamente el semblante del guía, y tampoco esta vez le agradó su 

expresión. Le traicionaba su mirada. Por un instante, vio en aquellos ojos el destello de 

un hombre verdaderamente asustado. Esto le inquietó más de lo que le habría gustado 

admitir.  

-¿Hay indios peligrosos en esa dirección? -preguntó con una sonrisa conciliadora, en 

tanto que Simpson, demasiado soñoliento para percatarse de estas sutilezas, se marchaba 

a la cama con un prodigioso bostezo- ¿o... o pasa algo? -añadió, cuando su sobrino ya no 

podía oírle.  

Hank le miró con menos franqueza que de costumbre.  

-Está asustado -exclamó, fingiendo buen humor-. está asustado por algún cuento de hadas 

que le han contado. Eso es todo, ¿eh, viejo? -y le dio amistosamente en el pie que tenía 

más cercano al fuego.  

Défago alzó los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algún sueño, de un 

sueño que, sin embargo, no le había abstraído de todo lo que pasaba a su alrededor.  

-¿Asustado…? ¡Ni hablar! -contestó con desafiadora animación-. No hay nada en el 

bosque que pueda asustar a Joseph Défago, ¡que no se te olvide! -y la natural energía con 

que habló, hizo imposible saber si contaría toda la verdad, o sólo una parte.  

Hank se volvió hacia el doctor. Iba a añadir algo, cuando se detuvo bruscamente y miró 

en torno. Justo detrás de ellos, en la oscuridad, había sonado un ruido que les hizo 

estremecer a los tres. Era el viejo Punk, que había abandonado su yacija mientras 

hablaban y ahora estaba de pie, un poco más allá del círculo de luz, escuchando lo que 

decían.  

-Ahora no, Doc -susurró Hank haciendo un guiño- ; más adelante, cuando no haya moros 

en la costa.  

Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una manotada en la espalda y exclamó 

sonoramente:  

-¡Acércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel colorada que tienes! -lo arrastró 

hacia el fuego y echó más leña-. Ha sido muy buena la comida que nos has preparado 

antes -continuó cordialmente, como si quisiera encauzar los pensamientos del hombre por 

otros derroteros- y no sería de cristianos dejarte ahí, de pie, enfriándote el pellejo, 

mientras nosotros estamos aquí bien calentitos.  

Punk avanzó, y se calentó los pies, sonriendo ante la verbosidad del otro, que comprendía 



sólo a medias, pero no dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que era imposible proseguir 

la conversación, siguió el ejemplo de su sobrino y se metió en la tienda, dejando a los tres 

hombres que siguieran fumando alrededor de las renovadas llamas del fuego.  

No es fácil desnudarse en una tienda pequeña sin despertar al compañero, y Cathcart, 

hombre duro y de sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta años, hizo al raso lo que Hank 

habría descrito como «una temeridad». Mientras se desnudaba observó que Punk había 

regresado a su yacija, y que Hank y Défago seguían charlando junto al fuego. Era la 

típica escena convencional del Oeste: el fuego de campamento iluminaba sus rostros con 

luces y sombras. Défago, con el sombrero echado y los mocasines, parecía representar el 

papel de malvado; Hank, con el rostro despejado y sin sombrero, encogiéndose de 

hombros con indiferencia, podía ser el héroe justo y desengañado; y el viejo Punk, 

escuchando oculto en la oscuridad, proporcionaba la atmósfera de misterio. El doctor 

sonrió al darse cuenta de los detalles. Pero al mismo tiempo sintió en su interior como si 

algo muy hondo -no sabía qué- le oprimiera un poco, como si un soplo casi imperceptible 

de advertencia hubiera rozado la superficie de su alma, desapareciendo antes de poderlo 

captar. Probablemente se debía a la «expresión asustada» que había observado en los ojos 

de Défago. «Probablemente»... porque de no ser a esto, no sabía a qué atribuir esta 

sombra de emoción fugitiva que escapaba a su fina capacidad de análisis. Le dio la 

impresión de que acaso hubiera problemas con Défago. No le parecía un guía tan seguro 

como Hank, por ejemplo... aunque no sabía exactamente por qué.  

Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormía ya ruidosamente, observó un 

poco más a los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en una sala de fiestas; 

pero sus juramentos eran de «afecto». Los pintorescos denuestos brotaban libremente, 

ahora que dormía la causa de sus anteriores represiones. Luego pasó el brazo 

cariñosamente por encima del hombro de su camarada y se marcharon juntos hacia las 

sombras donde tenían la tienda. Punk siguió su ejemplo también, un momento después, y 

desapareció entre sus malolientes mantas, en el otro extremo del claro.  

El doctor Cathcart se retiró a su vez. La fatiga y el sueño luchaban en su mente contra 

una oscura curiosidad por averiguar qué había al otro lado de las Cincuenta Islas, que 

tanto parecía atemorizar a Défago... Se preguntaba también por qué la presencia de Punk 

impidió a Hank terminar lo que había empezado a decir. Después, el sueño le venció. 

Mañana lo sabría. Se lo contaría Hank mientras caminaran en pos de los alces huidizos.  

Un profundo silencio descendió sobre el pequeño campamento, tan atrevidamente 

instalado ante las mismas fauces de la selva. El lago brillaba como una lámina de cristal 

negro bajo las estrellas. Picaba el aire frío. En las brisas nocturnas que surgían silenciosas 

de las profundidades del bosque, con mensajes de lejanas cordilleras y de lagos que 

comenzaban a helar, flotaban ya unos perfumes fríos y desmayados que anunciaban la 

llegada del invierno. El hombre blanco, con su olfato embotado, jamás habría podido 

adivinarlos; la fragancia del fuego de leña le habría ocultado, en un centenar de millas a 

la redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de árbol y a marisma seca. Incluso 

Hank y Défago, ligados íntimamente al espíritu de los bosques, habrían olfateado en 

vano...  

Pero una hora más tarde, cuando todos estuvieron dormidos como troncos, el viejo Punk 

salió a gatas de entre sus mantas y se escurrió como una sombra hasta la orilla del lago, 

en silencio, como únicamente un indio sabe moverse. Después levantó la cabeza y miró a 

su alrededor. La espesa negrura hacía casi imposible toda visibilidad; pero, como los 



animales, poseía él otros sentidos que la oscuridad no era capaz de anular. Escuchó, y 

luego olfateó el aire. Se quedó quieto, inmóvil como un arbusto. Al cabo de unos cinco 

minutos, estiró de nuevo la cabeza y olfateó el aire una y otra vez. Un prodigioso 

hormigueo de nervios le corrió por el cuerpo al oler el aire penetrante. Luego, se 

sumergió en la negrura como sólo hacen los animales y los hombres salvajes, y regresó 

finalmente, deslizándose bajo el ramaje, hasta su lecho.  

Poco después de dormirse, el cambio de viento que había presentido agitaba blandamente 

el reflejo de las estrellas en el lago. Procedía de las lejanas montañas de la región situada 

al otro lado del Lago de las Cincuenta Islas, venía en la dirección que había observado él, 

pasaba por encima del campamento dormido y cruzaba, como un murmullo apagado y 

suspirante, apenas perceptible, por entre las copas de los árboles inmensos. Con él, por 

los desiertos senderos de la noche, aunque demasiado tenue aún para los agudos sentidos 

del indio, cruzó un olor ligerísimo, muy particular y extrañamente inquietante; un olor de 

algo raro... absolutamente desconocido.  

El franco-canadiense y el hombre de sangre india se agitaron intranquilos en su sueño, 

aunque ninguno de los dos se despertó. Luego, el espectro de aquel olor innominado se 

alejó para perderse entre las regiones remotas del bosque deshabitado.  

II 

Por la mañana, antes de que saliera el sol, el campamento estaba ya en plena actividad. 

Había caído una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era frío y penetrante. 

Punk había cumplido con sus deberes matinales, ya que el olor del café y del tocino frito 

llegaba hasta las tiendas. Todo el mundo estaba de buen humor.  

-¡El viento ha cambiado! -gritó Hank a Simpson y a su guía, que se hallaba a bordo de la 

pequeña canoa-. ¡Hay que cruzar el lago en línea recta! ¡Estupendos rastros nos va a dejar 

la nieve! Si hay algún alce olisqueando por allí, tal como viene el viento, no os va a ver 

hasta teneros encima. ¡Buena suerte, Monsieur Défago! -añadió alegremente, dándole por 

una vez la pronunciación francesa al nombre- ¡Bonne chance!  

Défago le deseó lo mismo, de buen humor al parecer, sin acordarse para nada de su 

silencioso enfado de la noche anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se encontraba 

solo ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de allí, seguían un rastro que se 

dirigía hacia occidente, en tanto que la canoa que llevaba a Défago y a Simpson, con una 

tienda de seda y provisiones para dos días, era sólo un punto confuso balanceándose en la 

lejanía, rumbo al este.  

La crudeza invernal del aire se atemperaba con el sol que coronaba las lomas cubiertas 

del bosque y resplandecía con voluptuoso calor sobre los árboles y el lago. Los 

somormujos volaban rasantes a través del centelleo del rocío que el viento espolvoreaba; 

algunos sacudían sus mojadas cabezas al sol, y luego las sumergían de nuevo con 

vivacidad. Y hasta donde alcanzaba la vista, se elevaban las masas interminables y 

apretadas de los arbustos desolados que cubrían toda aquella región, jamás hollada por el 

hombre, que se extendía como un poderoso e ininterrumpido tapiz vegetal hasta las costas 

heladas de la Bahía de Hudson.  

Simpson, que contemplaba todo esto por primera vez a la par que remaba vigorosamente, 

se sentía embelesado por la austera belleza. Su corazón se embriagaba con el sentimiento 

de libertad de los grandes espacios, y sus pulmones con el aire frío y perfumado. Detrás 



de él, sentado a popa, Défago gobernaba con soltura aquella embarcación de corteza de 

abedul y contestaba alegremente a todas las preguntas de su compañero. Los dos se 

sentían contentos y gozosos. En tales ocasiones, los hombres pierden las superficiales 

diferencias que el mundo establece; se convierten en seres humanos que trabajan juntos 

por un fin común. Simpson, el patrón, y Défago, el servidor, entre aquellas fuerzas 

primitivas, eran simplemente eso: dos hombres, el «guía» y el «guiado». La superior 

destreza asumía naturalmente el mando, y el «señorito» había pasado sin preámbulos a 

una situación de cuasi-subordinado. No se le ocurrió, ni mucho menos, poner objeción 

alguna cuando Défago suprimió el «señor» y se dirigió a él con un «oiga, Simpson», o 

bien «oiga, jefe», como se dio el caso invariablemente hasta que llegaron a la lejana 

orilla, después de remar de firme durante doce millas con viento de proa. El solamente se 

reía, le gustaba; después, dejó de notarlo por completo.  

Este «estudiante de teología» era, pues, un joven de buen natural y mejor carácter, 

aunque sin mundo, como era de comprender. Y en este viaje -la primera vez que salía de 

su pequeña Escocia natal-, la gigantesca proporción de las cosas le producía cierto 

aturdimiento. Ahora comprendía que una cosa era oír hablar de los bosques primordiales, 

y otra muy distinta verlos. Y vivir en ellos y tratar de familiarizarse con su vida salvaje 

era, además, una iniciación que ningún hombre inteligente podía sufrir sin verse obligado 

a alterar una escala de valores considerada hasta entonces como inmutable y sagrada.  

Simpson sintió las primeras manifestaciones de esta emoción cuando cogió en sus manos 

el nuevo rifle 303 y contempló sus perfectos y relucientes cañones. Los tres días de viaje 

hasta el campamento general, a través del lago, y por tierra, después, habían constituido 

una nueva fase de este proceso. Y ahora que estaba tan lejos, más allá incluso de la orla 

de espesura donde habían acampado, en el corazón de unas regiones deshabitadas tan 

extensas como Europa, la verdadera realidad de su situación le producía un efecto de 

placer y pavor que su imaginación sabía apreciar perfectamente. Eran Défago y él, contra 

una muchedumbre... o, al menos, ¡contra un Titán!  

La fría magnificencia de estos bosques solitarios y remotos le abrumaba y le hacían sentir 

su propia pequeñez. De la infinidad de copas azulencas que se balanceaban en el 

horizonte, se desprendía y revelaba por sí misma esa severidad que emana de las 

vegetaciones enmarañadas y que sólo puede calificarse como despiadada y terrible. 

Comprendía la muda advertencia. Se daba cuenta de su total desamparo. Sólo Défago, 

como símbolo de una civilización distante en la que era el hombre el que dominaba, se 

levantaba entre él y una muerte implacable por hambre y agotamiento.  

Por esta razón, le resultaba emocionante ver a Défago dirigir la canoa a la orilla, guardar 

las palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las ramas de los abetos 

situados a uno y otro lado de un rastro casi invisible, al tiempo que le explicaba con 

entera despreocupación:  

-Oiga, Simpson; si me llegara a pasar algo, encontrará la canoa siguiendo exactamente 

estas señales. Después cruza él lago todo recto hacia el sol, hasta dar con el campamento. 

¿Ha comprendido?  

Era la cosa más natural del mundo, y lo dijo sin un solo cambio de voz. No obstante, con 

ese lenguaje, que reflejaba perfectamente la situación y el desamparo de ambos, acertó a 

expresar las emociones del joven en aquel momento. Se encontraba, con Défago, en un 

mundo primitivo: eso era todo. La canoa -otro símbolo del poder del hombre- debía 

dejarse atrás. Aquellas muescas amarillentas cortadas a golpes de hacha sobre los árboles, 



eran las únicas señales de su escondite.  

Entre tanto, con los bártulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a seguir un 

rastro casi imperceptible por entre rocas, troncos caídos y charcas medio heladas, 

sorteando los numerosos lagos que festoneaban el bosque, y bordeando sus orillas 

cubiertas de niebla desflecada. Hacia las cinco, se encontraron de improviso con que 

estaban en el límite del bosque. Ante ellos se abría una vasta extensión de agua, moteada 

de innumerables islas cubiertas de pinos.  

-El Lago de las Cincuenta Islas -anunció Défago con voz cansada-, ¡y el sol está 

metiendo en él su vieja cabeza pelada! -añadió poéticamente, sin darse cuenta.  

Inmediatamente, comenzaron a plantar la tienda. En cinco minutos escasos, gracias a 

aquellas manos que nunca hacían un movimiento de más ni de menos, quedó armada la 

tienda, fueron preparados los techos con ramas de bálsamo y se encendió un buen fuego 

para guisar con el mínimo de humo. Mientras el joven escocés limpiaba el pescado que 

cogieron al curricán durante la travesía, Défago dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada 

más» por los alrededores, en busca de señales de alce.  

-Pudiera tropezarme con algún tronco donde hubiesen estado restregando los cuernos -

dijo mientras se iba-, o acaso hayan mordisqueado las hojas de algún arce.  

Su pequeña figura se fundió como una sombra en el crepúsculo. Simpson se quedó 

observando, con admiración, cuán fácilmente lo absorbía la floresta. Sólo unos pasos, y 

ya había desaparecido.  

No obstante, había poca maleza por los alrededores. Los árboles se elevaban algo más 

allá, muy espaciados, y en los claros crecían el abedul y el arce, delgados y esbeltos, 

junto a los troncos inmensos de los abetos. De no haber sido por algunos troncos 

derribados, de monstruosas proporciones, y por los fragmentos de roca gris que se 

hincaban en el lomo de la tierra, el paraje podía haber sido el rincón de un viejo parque. 

Casi se podía ver en él la mano del hombre. Un poco más a la derecha, no obstante, 

comenzaba aquella extensa comarca que llamaban el Brûlé, completamente arrasada por 

el incendio del año anterior. La zona entera estuvo ardiendo con furia durante semanas y 

semanas. Ahora se alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en forma de 

cerillas gigantescas. Reinaba una desolación indescriptible. El olor a carbón y a ceniza 

empapada de lluvia aún persistía débilmente en el aire.  

El crepúsculo se iba haciendo más denso cada vez. Las marismas se cubrían de sombras. 

El crepitar de la leña en el fuego y el romper de las olas a lo largo de la costa rocosa del 

lago eran los únicos ruidos audibles. El viento se había calmado al ponerse el sol, y nada 

se agitaba en aquel vasto mundo de ramas. En cualquier momento, los dioses de los 

bosques podían esbozar sus tremendos y poderosos perfiles entre los árboles. Delante, a 

través de los pórticos sostenidos por los enormes troncos erguidos, se extendía el 

escenario del Lago de Fifty Islands, de las Cincuenta Islas, que era como una media luna 

de veinticinco kilómetros, más o menos, de punta a punta, y de unos nueve de anchura, 

desde donde estaban ellos acampados. Un cielo rosa y azafrán, más claro que cualquiera 

de los que había visto Simpson en su vida, derramaba aún sus raudales de fuego sobre las 

olas, y las islas -seguramente más cerca de las cien que de las cincuenta- flotaban como 

mágicas embarcaciones de una escuadra encantada. Cubiertas de pinos, con las crestas 

apuntando al cielo, casi parecían moverse en la borrosa luz del anochecer… a punto de 

recoger el ancla y navegar por las rutas de los cielos, y no por las del lago arcaico y 

solitario.  



Y los encendidos jirones de nubes, como pendones ostentosos, eran la señal de que 

zarpaban rumbo a las estrellas...  

El espectáculo era de una belleza arrobadora. Simpson ahumaba el pescado, y se había 

quemado los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de la sartén y a fuego. 

Pero, por debajo de sus pensamientos, percibía otro aspecto de la naturaleza salvaje: la 

indiferencia hacia la vida humana, el espíritu despiadado de la desolación, que no tiene en 

cuenta al hombre. El sentimiento de su completa soledad, ahora que incluso Défago se 

había ido, se le hizo más palpable al mirar en torno suyo y aguzar el oído en espera de 

adivinar las pisadas de su compañero que regresaba.  

Esta sensación tenía algo de placentera; y de alarmante, también. E irremediablemente, se 

le ocurrió una idea que le hizo temblar: «¿Qué podría... qué podría hacer yo si... si 

sucediera algo y no regresara?»...  

Disfrutaron de una cena bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron un té 

fuerte, capaz de matar a un hombre que no hubiera hecho treinta millas a «marcha 

forzada». Y al terminar, estuvieron un rato fumando, charlando y riendo junto al fuego. 

Después, estiraron las piernas cansadas y discutieron el programa del día siguiente. 

Défago se encontraba de un humor excelente, aunque decepcionado por no haber 

encontrado ningún rastro todavía. Pero estaba oscureciendo y no había podido alejarse 

demasiado. El Brûlé era mal sitio también. Las ropas y las manos le olían a carbón.  

Simpson, al mirarle, volvió a sentir con renovada intensidad que la situación seguía 

siendo la misma: los dos juntos en la soledad agreste.  

-Défago -dijo-, estos bosques son... cómo decirlo, un poco demasiado grandes para 

sentirse uno a gusto... tranquilo, quiero decir... ¿no?  

Con estas palabras tan sólo daba expresión a su sentir del momento. Apenas si estaba 

preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que el guía acogió sus 

palabras.  

-Está usted en lo cierto, jefe -exclamó, clavándole en el rostro sus ojos escrutadores-, Es 

la pura verdad. No tienen límite… ninguna clase de límite.  

Luego añadió, bajando la voz como si hablara consigo mismo:  

-Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.  

Pero la gravedad que había en su actitud no agradó en absoluto a Simpson. Sus palabras y 

su expresión resultaban demasiado sugerentes en un escenario y un crepúsculo como 

aquellos. Lamentó haber tocado ese tema. De pronto le vino a la memoria lo que había 

contado su tío sobre una fiebre extraña que afectaba a los hombres en la soledad de la 

selva. Se sentían irresistiblemente atraídos por las regiones despobladas, y caminaban, 

fascinados, hacia su muerte. Y se le ocurrió que su compañero tenía ciertos síntomas 

afines a ese extraño tipo de afección. Desvió la conversación hacia otros derroteros. 

Habló de Hank y del doctor, así como de la natural rivalidad entre los dos grupos por ser 

los primeros en avistar un alce.  

-Si ellos fuesen en dirección oeste -observó Défago con desgana-, ahora estarían a cien 

kilómetros de nosotros; y en mitad de camino, quedaría el viejo Punk, hinchándose de 

pescado y café.  

Se rieron de imaginárselo. Pero al mencionar de pasada, por segunda vez, aquellos cien 

kilómetros, Simpson se percató de las inmensas proporciones del territorio donde estaban 

cazando. Cien kilómetros eran solamente un paseo; y doscientos, tal vez poco más. A su 

memoria acudían continuamente relatos sobre cazadores que se habían extraviado. La 



pasión y el misterio de unos hombres perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de 

las grandes selvas, cruzaban por su mente de una forma demasiado vívida para resultar 

completamente placentera. Se preguntaba si sería el talante de su compañero lo que 

provocaba con tanta persistencia estas ideas inquietantes.  

-Cantemos una canción, Défago, si no está usted demasiado cansado- rogó-. una de esas 

viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.  

Le alargó le petaca al guía. Después, se puso a llenar su pipa mientras el canadiense, de 

buena gana, elevaba su templada voz por el lago en uno de aquellos cantos dolorosos, 

ante los cuales los madereros y los tramperos detenían sus tareas. Tenía un acento 

suplicante, algo que evocaba el ambiente de los viejos tiempos de los colonizadores, 

cuando los indios y la rigurosa naturaleza estaban aliados, cuando las luchas eran 

frecuentes, y el Viejo Mundo estaba más lejano que hoy. Su voz sonora se extendió 

placentera por el agua; pero el bosque que había a sus espaldas parecía tragársela, de 

forma que no producía ecos ni resonancias.  

Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson notó algo raro, algo que removió en 

su pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se había producido un cambio en 

la voz de Défago. Antes incluso de saber lo que era, se sintió intranquilo, y al levantar los 

ojos, vio que, aunque seguía cantando, miraba nervioso a su alrededor como si oyera o 

viera algo. Su voz se debilitó, se hizo inaudible, y luego calló del todo. En ese mismo 

instante, con un movimiento asombrosamente alerta, dio un salto y se puso de pie... 

olfateando el aire. Como un perro «toma» un rastro con el olfato, así sorbió él el aire por 

las ventanas nasales, en cortas y profundas aspiraciones, volviéndose rápidamente en 

todos los sentidos, hasta que «apuntó» la nariz a la orilla del lago, hacia el este, y se 

quedó parado. Fue algo inquietante, y al mismo tiempo singularmente dramático. El 

corazón de Simpson latía con angustia viéndole actuar.  

-¡Hombre, por Dios! ¡El salto que me ha hecho dar! -exclamó, levantándose y poniéndose 

a su lado para escudriñar aquel océano de oscuridad-. ¿Qué es? ¿Acaso tiene miedo?…  

Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier persona con un 

par de ojos en la cara habría visto al canadiense ponerse pálido de terror. Ni siquiera el 

color moreno de su piel y el resplandor de las llamas lo pudieron ocultar.  

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.  

-¿Qué es? -repitió alarmado- ¿Siente el olor de algún alce? ¿O... o pasa algo? -acabó, 

bajando la voz instintivamente.  

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos de los 

árboles más cercanos brillaban como bronce a la luz de la hoguera. Más allá, las tinieblas. 

Y en la lejanía, un silencio de muerte. Justo detrás de ellos, una ráfaga de viento levantó 

una solitaria hoja de árbol y luego la dejó caer sin mover las demás. Parecía como si se 

hubieran combinado un millón de causas invisibles para producir este efecto tan simple. 

Junto a ellos había palpitado otra vida... y había desaparecido.  

Défago se volvió bruscamente. El color lívido de su rostro se había convertido en un gris 

repugnante.  

-Yo no he dicho que he oído... o he olido nada -dijo despacioso y enfático, con voz 

singularmente alterada-. Sólo quería echar una mirada alrededor... por así decir. Se 

precipita usted preguntando; por eso se equivoca.  

Y añadió, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:  

-¿Tiene cerillas, jefe?  



Y procedió a encender la pipa que había llenado a medias, antes de empezar a cantar.  

Sin más hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. Défago cambió de sitio, de forma que 

ahora estaba de cara a la dirección del viento. La maniobra era elocuente por sí misma: 

Défago había cambiado de posición con el fin de oír y oler todo lo que hubiera que oír y 

oler. Y, puesto que se había colocado de espaldas a los árboles, era evidente que no 

provenía del bosque lo que había alarmado repentinamente su fina sensibilidad.  

-Se me han quitado las ganas de cantar -.explicó espontáneamente-. Esa clase de 

canciones me traen recuerdos penosos. No debía haber empezado. Me hace pensar, 

¿sabe?  

Se notaba que el hombre luchaba todavía con alguna emoción que le agitaba 

profundamente. Quería justificarse ante los ojos del otro. Pero el pretexto, que por otra 

parte tenía algo de verdad, era falso; y él sabía perfectamente que Simpson no se había 

quedado convencido. Nada podría explicar el terror lívido que había reflejado su 

semblante mientras estuvo olfateando el aire, y nada -ni el fuego, ni ninguna charla sobre 

cualquier tema corriente- podría devolverles la naturalidad anterior. La sombra de 

desconocido horror que cruzó, fugaz, por el semblante del guía, se había comunicado de 

manera indefinible a su compañero. Los visibles esfuerzos del guía por disimular la 

verdad no hicieron sino empeorar las cosas. Además, para mayor intranquilidad del 

joven, se sentía incapaz de hacer preguntas y en completa ignorancia de lo que pasaba. 

Los indios, los animales salvajes, el incendio... todas estas cosas no tenían nada que ver, 

lo sabía. Su imaginación se debatía febrilmente, pero en vano…  

Sin embargo, no se sabe cómo, cuando ya llevaba largo rato fumando y charlando ante el 

fuego reavivado, la sombra que tan repentinamente invadiera el pacífico campamento 

comenzó a disiparse, quizá por los esfuerzos de Défago o por haber retornado a su actitud 

normal y sosegada; puede también que el mismo Simpson hubiera exagerado la realidad, 

o tal vez la densa atmósfera de la naturaleza salvaje había conseguido purificarles. Fuera 

cual fuese la causa, la sensación de horror inmediato pareció desvanecerse tan 

misteriosamente como había venido, ya que nada ocurrió. Simpson comenzó a pensar que 

se había dejado llevar por un terror irracional propio de un chiquillo. En parte, lo atribuyó 

a la exaltación que este escenario inmenso y salvaje comunicaba a su sangre; en parte, al 

encanto de la soledad, y en parte, también, al tremendo cansancio. En cuanto a la palidez 

del rostro del guía, era, naturalmente, muchísimo más difícil de explicar, aunque podía 

deberse, en cierto modo, a un efecto del resplandor del fuego, o a su propia imaginación... 

Consideró que era mejor ponerlo en duda. Simpson era escocés.  

Cuando desaparece una emoción fuera de lo común, la razón encuentra siempre una 

docena de argumentos para explicarla a posteriori. Encendió una última pipa, y trató de 

reír. Sería un buen relato para cuando estuviese en Escocia, de regreso. No se daba cuenta 

de que aquella risa era señal de que el terror acechaba aún en lo más recóndito de su 

alma; de que, en realidad, era uno de los síntomas más característicos con que un hombre 

seriamente alarmado trata de persuadirse de que no lo está.  

En cambio, Défago oyó aquella risa y lo miró con sorpresa. Los dos hombres 

permanecieron un rato, el uno junto al otro, dándole con el pie a los rescoldos, antes de 

marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada para que los cazadores estén 

despiertos aún.  

-¿En qué piensa usted? -preguntó Défago en tono corriente, aunque con gravedad.  

-En este momento estaba pensando en... en los bosques de juguete que tenemos allí -



balbuceó Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que realmente 

dominaba su pensamiento- y los comparaba con todo esto -añadió, haciendo un gesto 

amplio con la mano para indicar la vasta espesura.  

Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecía querer decir nada.  

-De todos modos, yo que usted no me reiría -exclamó Défago, mirando las sombras por 

encima del hombro de Simpson-. Hay lugares ahí dentro que nadie ha visto jamás... 

Nadie sabe lo que se oculta ahí.  

El tono del guía sugería algo inmenso y terrible.  

-¿Tan grande es?  

Défago asintió. La expresión de su rostro era sombría. También él se sentía intranquilo. 

El joven comprendió que en un territorio de aquellas dimensiones muy bien podía haber 

profundidades de bosque jamás conocidas ni holladas en toda la historia de la tierra. El 

pensamiento no era precisamente tranquilizador. En voz alta, y tratando de manifestar 

alegría, dijo que ya era hora de irse a dormir. Pero el guía remoloneaba, trasteaba en el 

fuego, ordenaba las piedras innecesariamente, y seguía haciendo una porción de cosas 

que, en realidad, no hacían falta alguna. Evidentemente, había algo que tenía ganas de 

decir, aunque le resultaba muy difícil «empezar».  

-Oiga, Simpson -exclamó de pronto, cuando las últimas chispas se perdieron, por fin, en 

el aire-, ¿no nota usted... no nota nada en el olor... nada de particular, quiero decir?  

Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia, encerraba 

una sombra de amenaza. Sintió un escalofrío.  

-Nada, aparte el olor a leña quemada -contestó con firmeza, dándole con el pie a los 

rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asustó.  

-Y en toda la tarde, ¿no ha notado ningún... ningún olor? -insistió el guía, mirándole por 

encima del resplandor-. ¿Nada extraordinario y distinto de cualquier otro olor que haya 

olido antes?  

-No; desde luego que no -replicó agresivamente, casi con mal humor.  

El rostro de Défago se aclaró.  

-¡Eso está bien! -exclamó con evidente alivio-. Me gusta oír eso.  

-¿Y usted? -preguntó Simpson con viveza, y en el mismo instante, se arrepintió de 

haberlo hecho.  

El canadiense se le acercó en la oscuridad. Sacudió la cabeza.  

-Creo que no -dijo, sin demasiada convicción-. Debe de haber sido la canción esa. Suelen 

cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados de la mano de Dios, 

como éste, cuando están asustados porque oyen al Wendigo andar por ahí cerca.  

-¿Y qué es el Wendigo, si se puede saber? -preguntó Simpson, contrariado por la 

imposibilidad de reprimir otro escalofrío. Sabía que se encontraba muy cerca del terror de 

aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa curiosidad venció su buen 

sentido y su temor.  

Défago se volvió rápidamente y le miró como si estuviera a punto de gritar. Sus ojos 

refulgían, tenía la boca completamente abierta. No obstante, lo único que dijo -o más bien 

que susurró, porque su voz sonó muy baja-, fue:  

-No es nada... nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado una botella 

de más... Una especie de animal que vive por allá -sacudió la cabeza hacia el norte-, veloz 

como un relámpago, y no muy agradable de ver, según se cree... ¡Eso es todo!  

-Una superstición de los bosques -comenzó Simpson, mientras se dirigía a la tienda 



apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guía, que se le aferraba al brazo- 

¡Vamos, vamos de prisa, por Dios, y tráigame esa lámpara! ¡Deberíamos estar durmiendo 

ya, si tenemos que levantarnos mañana al amanecer! ...  

El guía iba pisándole los talones.  

-Ya voy, ya voy -dijo.  

Después de una pequeña dilación, apareció con la lámpara y la colgó en una clavo del 

palo plantado delante de la tienda. Las sombras de un centenar de árboles se movieron 

inquietas y rápidas al cambiar la luz de posición. Tropezó con la cuerda al entrar, y la 

tienda entera tembló como agitada por una súbita ráfaga de viento.  

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus techos de ramas de bálsamo. En el 

interior se estaba caliente y cómodo. Afuera, en cambio, un mundo formado por múltiples 

árboles se espesaba a su alrededor, fundiendo sus sombras milenarias y ahogando la 

pequeña tienda que se alzaba como una concha blanca y diminuta frente al océano 

tremendo de la selva.  

Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también, otra sombra que no 

era de la noche. Era la Sombra que proyectaba el extraño Temor, aún no conjurado del 

todo, que se había introducido en el espíritu de Défago a mitad de su canción. Y 

Simpson, que vigilaba la oscuridad a través de la pequeña abertura de la tienda, dispuesto 

ya a sumergirse en el fragante abismo del sueño, sintió aquella quietud profunda y única 

del bosque primitivo, en la que nada se movía... y en la cual la noche adquiría una 

corporeidad y un espesor que se filtraba en el espíritu y lo invadía de tinieblas... Después, 

el sueño se apoderó de él.  

III 

Así le pareció a él al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua, junto a la 

tienda, seguía marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando se dio cuenta de que estaba 

con los ojos abiertos y de que otro sonido acababa de irrumpir, con solapado disimulo, en 

el rítmico murmullo de las olas.  

Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se agitaron en su interior vagos 

sentimientos de dolor y de alarma. Escuchó atento, aunque en vano al principio, porque 

los latidos de su pulso golpeaban como sonoros tambores en sus sienes. ¿De dónde 

provenía? ¿Del lago, del bosque?…  

Luego, de repente, con el corazón en un puño, se dio cuenta de que sonaba muy cerca de 

él, dentro de la tienda; y cuando se volvió para oír mejor, lo localizó de manera 

inequívoca a medio metro de donde él estaba. Era un sonido quejumbroso: Défago, en su 

lecho de ramas, sollozaba en la oscuridad como si fuera a partírsele el corazón y se 

taponaba la boca con la manta para sofocar el llanto.  

Su primer sentimiento, antes de pararse a pensar, fue una punzante y dolorosa ternura. 

Aquel sonido íntimo, humano, oído en medio de aquella desolación, le movía a piedad. 

Era tan incongruente, tan enternecedoramente incongruente... ¡y tan inútil! ¿De qué 

servían las lágrimas en aquella inmensidad cruel y salvaje? Imaginó a una criatura 

llorando en medio del Atlántico... Después, naturalmente, al recobrar mayor conciencia y 

recordar lo que había sucedido antes de acostarse, sintió que el terror comenzaba a 

dominarle y que se le helaba la sangre.  

-Défago -susurró con nerviosismo, haciendo esfuerzos por hablar bajo-, ¿qué sucede? ¿Se 



siente usted mal?  

No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los sollozos. Alargó la mano y lo 

tocó. Su cuerpo no se movía.  

-¿Está despierto? -se le había ocurrido que podía estar llorando en sueños-. ¿Tiene usted 

frío?  

Había observado que tenía los pies destapados y que le salían hacia afuera de la tienda. 

Extendió el doblez de su manta y se los tapó. El guía se había escurrido de su lecho, y 

parecía haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro tirar de su cuerpo hacia adentro, 

otra vez, por miedo a despertarle.  

Hizo una o dos preguntas más en voz baja, pero, aunque esperó varios minutos, no 

obtuvo contestación alguna ni apreció ningún movimiento. Después, oyó su respiración 

regular y sosegada. Le puso la mano en el pecho y lo sintió subir y bajar pausadamente.  

-Dígame si le ocurre algo -murmuró- o si puedo hacer alguna cosa por usted. 

Despiérteme inmediatamente si llegara a sentirse... mal.  

No sabía qué decir. Se dejó caer, sin dejar de pensar ni de preguntarse qué significaría 

todo aquello. Défago había estado llorando entre sueños, por supuesto. Algo le afligía. 

Fuera como fuese, jamás en la vida se le olvidarían aquellos sollozos lastimeros, ni la 

sensación de que toda la impresionante soledad de los bosques los escuchaba.  

Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los últimos sucesos, entre los cuales, era 

éste, en verdad, el más misterioso; y aunque su razón encontraba argumentos 

satisfactorios con que desechar cualquier eventualidad desagradable, le quedó, no 

obstante, una sensación muy arraigada...extraña a más no poder.  

IV 

Pero el sueño, a la larga, siempre acaba por imponerse a cualquier emoción. Pronto se 

desvanecieron sus pensamientos. Se encontraba arropado, cómodo, y demasiado fatigado. 

La noche era agradable y reparadora, y en ella se diluía toda sombra de recuerdo y 

alarma. Media hora más tarde, había perdido conciencia de todo cuanto le rodeaba.  

Y sin embargo, esta vez fue el sueño su gran enemigo, al embotarle la sensación de 

inminencia y anular el estado de alarma de sus nervios.  

Así como en algunas de esas pesadillas que se presentan con terrible apariencia de 

realidad, basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de manifiesto la 

incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los acontecimientos que ahora se 

desarrollan, aun sucediendo en realidad, sugerían la existencia de un detalle que podía ser 

la clave de la explicación y que había sido pasado por alto en la confusión del momento. 

Todo aquello sólo debía ser cierto en parte; y lo demás, pura fantasía. En las 

profundidades de una mente dormida, algo permanece despierto, preparado para emitir el 

juicio: «Todo esto no es completamente real; cuando despiertes lo comprenderás.»  

Y así, en cierto modo, le sucedía a Simpson. Los acontecimientos no eran totalmente 

inexplicables o increíbles por sí mismos, aunque formaban, para el hombre que los veía y 

oía, una sucesión de hechos horribles, pero independientes, porque el detalle mínimo que 

podía haber esclarecido el enigma permanecía oculto o desfigurado.  

Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento violento, como de algo que se 

arrastraba en el interior de la tienda, lo que le despertó y le hizo darse cuenta de que su 

compañero estaba sentado, muy tieso, junto a él. Estaba temblando. Debían de haber 



pasado varias horas, porque el pálido resplandor del alba recortaba su silueta contra la 

tela de la tienda. Esta vez no lloraba; temblaba como una hoja, y su temblor lo sentía él a 

través de la manta. Défago se había arrebujado contra él, en busca de protección, 

huyendo de algo que aparentemente se escondía junto a la entrada de la tienda.  

Por esta razón, Simpson le preguntó en voz alta -con el aturdimiento del despertar, no 

recuerda exactamente qué-, y el guía no contestó. Una atmósfera de auténtica pesadilla le 

envolvía, le embarazaba hasta impedirle moverse. Durante unos instantes, como es 

natural, no supo dónde se encontraba, si en uno de los anteriores campamentos o en su 

cama de Aberdeen. Estaba confuso y aturdido.  

Después -casi inmediatamente-, en el profundo silencio del amanecer, oyó un ruido de lo 

más extraño. Fue repentino, sin previo aviso, inesperado e indeciblemente espantoso. 

Simpson afirma que se trataba de una voz, acaso humana, ronca, aunque lastimera. Una 

voz suave y retumbante a la vez, que parecía provenir de las alturas y que, al mismo 

tiempo, sonaba muy cerca de la tienda. Era un bramido pavoroso y profundo que, sin 

embargo, poseía cierta calidad dulce y seductora. Distinguió en él como tres notas, como 

tres gritos separados que recordaban vagamente, apenas reconocibles, las sílabas que 

componían el nombre del guía: «¡Dé-fa-go!»  

El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que jamás 

había oído nada semejante en su vida y en él se combinaban cualidades contradictorias. 

El lo describe como «una especie de voz lastimera y ululante como el viento, que sugería 

la presencia de un ser solitario e indómito, tosco y a la vez increíblemente poderoso»...  

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos abismos del 

silencio, el guía se puso en pie de un salto y gritó una respuesta ininteligible. Al 

incorporarse, chocó violentamente contra el palo de la tienda; sacudió toda la armazón al 

extender los brazos frenéticamente para abrirse camino, y pateó con furia para 

desembarazarse de las mantas. Durante un segundo, o quizá dos, permaneció rígido ante 

la puerta; su oscuro perfil se recortó contra la palidez del alba. Luego, con desenfrenada 

rapidez, y antes de que su compañero pudiera mover un dedo para detenerle, se arrojó por 

la entrada de la tienda... y se marchó. Y al marcharse -con tan asombrosa rapidez, que 

pudo oírse cómo su voz se perdía a lo lejos- gritaba con un acento de angustia y terror, 

pero que al mismo tiempo parecía expresar un tremendo éxtasis de gozo...  

-¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis ardientes pies de fuego! ¡Ah! ¡Qué altura, qué carrera 

abrasadora!  

Pronto la distancia acalló sus gritos, y el silencio del amanecer descendió de nuevo sobre 

la floresta.  

Sucedió todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho vacío que tenía junto a él, Simpson 

casi hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a su lado sentía aún la 

cálida presión del cuerpo desaparecido. Las mantas estaban todavía en un montón, en el 

suelo. La misma tienda temblaba aún por la vehemencia de su salida impetuosa. Las 

extrañas palabras, propias de un cerebro repentinamente trastornado, resonaban en sus 

oídos como si las oyera todavía a lo lejos... No eran únicamente los sentidos de la vista y 

el oído los que denunciaban cosas extrañas a la razón, ya que mientras el guía gritaba y 

corría, pudo captar él un olor extraño y acre que había invadido el interior de la tienda. Y 

parece que fue en ese preciso momento, despabilado por el olor atosigante, cuando 

recobró el ánimo, se puso en pie de un salto y salió de la tienda.  

La luz grisácea del amanecer se derramaba indecisa y fría por entre los árboles, 



permitiendo que se distinguieran las cosas, Simpson se quedó de pie, de espaldas a la 

tienda empapada de rocío. Aún quedaba alguna brasa entre las cenizas de la hoguera. 

Contempló el lago pálido bajo la capa de bruma, las islas que emergían misteriosamente 

como envueltas en algodón, y los rodales de nieve, al otro lado, en los espacios 

despejados del bosque de arbustos. Todo estaba frío, silencioso, inmóvil, esperando la 

salida del sol. Pero en ninguna parte había señal del guía desaparecido. Sin duda corría 

aún, frenéticamente, por los bosques helados. Ni siquiera se oían sus pasos, ni los ecos 

evanescentes de su voz. Se había ido... definitivamente.  

No había nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia reciente, que persistía 

vivamente en el campamento, y ese penetrante olor que lo invadía todo.  

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme turbación que 

experimentaba, Simpson se esforzó por descubrir su naturaleza. Pero averiguar la calidad 

de un olor fugaz, que no se ha reconocido inconscientemente al instante, es una operación 

muy ardua; y fracasó. Antes de que pudiera captarlo del todo, o reconocerlo, había 

desaparecido. Incluso ahora le cuesta hacer una descripción aproximada, ya que era 

distinto de todo otro olor. Era acre, no muy diferente del que exhalan los leones, aunque 

más suave, y no completamente desagradable. Tenía algo de dulzarrón que le recordaba 

el aroma de las hojas otoñales de un jardín, la fragancia de la tierra, y los mil perfumes 

que se elevan de una selva inmensa. Sin embargo, la expresión «olor a leones» es la que, 

a mi juicio, resume mejor todo esto.  

Finalmente, el olor se desvaneció por completo y Simpson se dio cuenta de que se 

encontraba de pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y estúpido 

terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor eventualidad. Si una rata 

almizclera hubiese asomado entonces su hocico puntiagudo por encima de una roca, o 

hubiese visto escabullirse una ardilla, lo más probable es que se hubiera desmayado sin 

más. Su instinto acababa de percibir el hálito de un gran Horror Exterior... y todavía no 

había tenido tiempo de rehacerse y adoptar una actitud firme y alerta.  

Sin embargo, nada sucedió. Un soplo de aire suave acarició la floresta que despertaba, y 

unas pocas hojas de arce se desprendieron temblorosas y cayeron a tierra. El cielo se hizo 

repentinamente más claro. Simpson sintió el aire frío en sus mejillas y en su cabeza 

descubierta. Tembló, aterido, y con gran esfuerzo se hizo cargo de que estaba solo entre 

los arbustos... y de que lo más prudente era ponerse en marcha, en busca de su compañero 

desaparecido, con el fin de socorrerle.  

Y así lo hizo, en efecto, pero sin resultado. Con aquella maraña de árboles en torno suyo, 

el lago cortándole el camino por detrás, y el horror de aquellos gritos salvajes latiendo 

aún en su sangre, hizo lo que cualquier otro inexperto habría hecho en semejante 

situación: correr, correr sin sentido alguno, como un niño enloquecido, y gritar 

continuamente el nombre de su guía: ¡Défago! ¡Défago! ¡Défago! -vociferaba, y los 

árboles le devolvían el nombre, en un eco apagado, tantas veces cuantas lo gritaba él:  

-¡Défago! ¡Défago! ¡Défago!  

Siguió el rastro impreso en la nieve hasta donde los árboles, demasiado espesos, habían 

impedido que la nieve llegara al suelo. Gritó hasta quedarse ronco, y hasta que el sonido 

de su propia voz comenzó a asustarle en aquel paraje desierto y silencioso. Su confusión 

aumentaba con la violencia de sus esfuerzos. La angustia se le hizo dolorosamente aguda. 

Por último, fracasados sus intentos, dio la vuelta y se dirigió al campamento, 

completamente agotado. Fue un milagro que encontrara el camino. El caso es que, 



después de seguir un sinfín de direcciones falsas, encontró la blanca tienda de campaña 

entre los árboles, y se sintió a salvo.  

El cansancio, entonces, administró su propio remedio. Encendió fuego y se preparó el 

desayuno. El café caliente y el tocino le devolvieron un poco de sentido común y de 

juicio, y comprendió que se había portado como un chiquillo. Debía medir los esfuerzos 

para hacer frente a la situación de una manera más sensata. Una vez recobrado el ánimo, 

debía hacer en primer lugar una exploración lo más completa posible y, si no daba 

resultado, debía buscar el camino de regreso cuanto antes y traer ayuda.  

Y eso fue lo que hizo. Cogió provisiones, cerillas, el rifle y un hacha pequeña para 

marcar los árboles, y se puso en camino. Eran las ocho cuando salió, y el sol brillaba por 

encima de los árboles en un cielo despejado. Plantó una estaca junto al fuego y dejó una 

nota, para el caso de que Défago volviera mientras él estaba ausente.  

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomó una nueva dirección. Cubriendo un 

área más amplia, podría tropezarse con señales del rastro del guía. Y en efecto, antes de 

haber recorrido medio kilómetro, encontró las huellas de un animal grande y, al lado, las 

huellas, menores y más ligeras, de unos pies indudablemente humanos: los de Défago. El 

alivio que experimentó inmediatamente fue natural, aunque breve. Al primer golpe de 

vista vio que esas huellas explicaban clara y simplemente lo sucedido: las señales más 

grandes pertenecían, sin duda alguna, a un alce que, con el viento en contra, se había 

acercado equivocadamente al campamento, lanzando un grito de alarma en el momento 

en que comprendió su error. Défago, que tenía el instinto de la caza desarrollado hasta un 

grado de increíble perfección, había notado su presencia horas antes, por el olor del 

viento. Su excitación y su desaparición se debían, naturalmente, a... este...  

Entonces, la explicación imposible a la cual quería aferrarse, se le reveló 

implacablemente falsa. Ningún guía, y mucho menos de la categoría de Défago, habría 

reaccionado de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle... Todo el episodio 

exigía una explicación mucho más compleja. Recordó los detalles de todo lo que había 

sucedido: el grito de terror, las enigmáticas palabras, el semblante asustado, el extraño 

olor que había notado, aquellos sollozos contenidos en la oscuridad, y -también esto le 

vino oscuramente a la memoria- la inicial aversión del guía a estos parajes.  

Además, ahora que las examinaba de cerca, ¡aquellas huellas no eran de alce, ni mucho 

menos! Hank le había explicado el perfil que deja la pezuña de un alce macho, de una 

hembra o de una cría. Se las había dibujado claramente sobre una tira de abedul. Estas 

eran totalmente distintas. Eran grandes, redondas, amplias, no tenían la forma puntiaguda 

de la pezuña afilada. Por un momento, se preguntó si serían de oso. No se le ocurrió 

pensar en ningún otro animal, porque el reno no bajaba tan al sur en esa época del año y, 

aun cuando fuese así, sus huellas dibujarían la forma de una pezuña.  

Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por una misteriosa criatura que había 

atraído a un ser humano lejos de su refugio. Y, al querer relacionarlos, en su imaginación, 

con aquel susurro obsesionante que interrumpió la paz del amanecer, le invadió un 

vértigo momentáneo, una angustia inconcebible. Sintió una sombra de amenaza por todo 

su alrededor. Y al examinar con más detalle una de las huellas, notó una débil vaharada 

de aquel olor dulzarrón y penetrante, que le hizo dar un respingo y le produjo náuseas.  

Entonces su memoria le jugó otra mala pasada. Recordó, de pronto, aquellos pies 

destapados que se salían de la tienda, y cómo el cuerpo del guía parecía haber sido 

arrastrado hacia la entrada. Recordó también cómo Défago había retrocedido, aterrado, 



ante algo que había percibido junto a la tienda, cuando él se despertó. Los detalles 

acudían a su mente con violencia, asediándola de forma obsesiva; parecían agolparse en 

aquellos espacios profundos de la selva silenciosa que le rodeaba, donde él, en medio de 

los árboles, permanecía de pie, a la escucha, esperando, tratando de actuar del modo más 

aconsejable. El bosque le cercaba.  

Con la firmeza de una suprema resolución, Simpson inició la marcha, siguiendo las 

huellas lo mejor que podía, y tratando de reprimir las emociones desagradables que 

trataban de debilitar su voluntad. Marcó una infinidad de árboles a medida que caminaba, 

con el temor siempre de no poder encontrar el camino de regreso, gritando de cuando en 

cuando el nombre del guía. El seco golpear del hacha sobre lo troncos macizos, y el 

acento extraño de su propia voz se convirtieron finalmente en unos sonidos que a él 

mismo le daba miedo producir. Incluso le daba miedo oírlos. Atraían la atención y 

delataban su situación exacta, y si se diera realmente el caso de que le estuvieran 

siguiendo, lo mismo que seguía él a otro...  

Con un esfuerzo supremo, rechazó tal idea en el mismo instante en que se le ocurrió. 

Comprendía que era el principio de un aturdimiento diabólico que podía conducirle 

vertiginosamente a su propia perdición.  

Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino sólo ligeras capas en los 

espacios más despejados, no le fue difícil seguir el rastro durante varios kilómetros. 

Caminaba en línea recta, en la medida en que se lo permitían los árboles. Las pisadas 

impresas en la nieve comenzaron pronto a distanciarse, hasta que, finalmente, su 

separación fue tal que parecía absolutamente imposible que ningún animal diera zancadas 

tan enormes. Eran como saltos enormes. Midió una de aquellas zancadas y, aunque sabía 

que la «distancia» de seis metros no debía de ser muy exacta, se quedó perplejo; no 

comprendía cómo no encontraba en la nieve ninguna pisada intermedia entre las huellas 

extremas. Pero lo que más confundido le tenía, lo que le hacía mirar con recelo, era que 

las zancadas de Défago crecían también en longitud, poco a poco, hasta cubrir 

exactamente las mismas distancias. Parecía como si la enorme bestia lo hubiera 

arrastrado con ella en esos saltos asombrosos. Simpson, que tenía las piernas mucho más 

largas, comprobó que no podía cubrir la mitad del trecho, ni aun tomando impulso.  

Y la visión de aquellas huellas que corrían unas junto a otras, mudo testimonio de una 

carrera espantosa en la que el terror o la locura habían provocado unas consecuencias 

imposibles, le impresionó profundamente y le conmovió en lo más hondo de su alma. Era 

lo más espantoso que habían visto sus ojos. Comenzó a seguirlas maquinalmente, casi 

enajenado, mirando de soslayo, furtivamente, por si algún ser, con zancadas gigantescas, 

le seguía los pasos a él también... Y sucedió que, al poco tiempo, no supo ya lo que 

significaban aquellas pisadas en la nieve, acompañadas por las huellas del pequeño 

franco-canadiense, su guía, su camarada, el hombre que había compartido su tienda unas 

horas antes, charlando, riendo, incluso cantando con él.  

V 

Sólo un valiente escocés, basado en el sentido común y amparado por la lógica, podía 

conservar el sentido de la realidad como lo conservó este joven, mal que bien, para salir 

de aquella aventura. De no haber sido así, los descubrimientos que hizo mientras 

avanzaba valerosamente le habrían hecho retroceder hasta el refugio relativamente seguro 



de su tienda, en vez de apretar el rifle en sus manos y encomendarse a Dios con el 

pensamiento. Lo primero que observó fue que los dos rastros hablan sufrido una 

transformación; y esta transformación, por lo que se refería a las huellas del hombre, era 

ciertamente aterradora.  

Al principio, lo notó en las huellas más grandes, y se quedó un buen rato sin poder creer 

lo que veían sus ojos. ¿Eran las hojas caídas que producían extraños efectos de sombra, o 

tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina de arroz por los bordes, era responsable 

del efecto aquel? ¿O se trataba efectivamente de que las huellas hablan adquirido un 

ligero matiz coloreado? Lo innegable era que las pisadas del animal tenían un tinte rojizo 

y misterioso, que más parecía debido a un efecto de luz que a una sustancia que 

impregnara la nieve. Y a medida que avanzaba se hacía más intenso aquel matiz 

encendido que venta a añadir un toque nuevo y horrible a la situación.  

Pero cuando, completamente perplejo, se fijó en las huellas del hombre por ver si 

presentaban la misma coloración, observó que, entretanto, éstas hablan experimentado un 

cambio infinitamente peor. Durante el último centenar de metros más o menos, habían 

comenzado a parecerse a las huellas del animal. El cambio era imperceptible, pero 

inequívoco. No se podía apreciar dónde comenzaba. El resultado, de todos modos, estaba 

fuera de duda: más pequeñas, más recortadas, modeladas con mayor nitidez, las huellas 

del hombre constituían ahora, sin embargo, un duplicado casi exacto de las otras. Así, 

pues, los pies que las habían grabado se habían transformado también. Al darse cuenta de 

lo que esto significaba, sintió una sensación de repugnancia y terror.  

Por primera vez, Simpson dudó. Después, avergonzado de su indecisión, corrió unos 

cuantos pasos más; un poco más allá, se detuvo en seco. Allí mismo terminaban todas las 

señales. Los dos rastros acababan de repente. Buscó inútilmente en un radio de cien 

metros o más, pero no encontró el menor indicio de huellas. No había nada.  

Precisamente allí los árboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes cedros y 

abetos. No había monte bajo. Permaneció un rato mirando alrededor, completamente 

turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con empeñada insistencia, pero 

siempre llegaba al mismo resultado: nada. ¡Los pies que se habían marcado en la 

superficie de la nieve hasta allí, parecían ahora haber dejado de tocar el suelo!  

En ese instante de angustia y confusión, sintió cómo el terror se le enroscaba en el 

corazón, dejándole totalmente paralizado. Todo el tiempo había estado temiendo que 

sucediera... y sucedió.  

Allá arriba, muy lejos, debilitada por la altura y la distancia, singularmente quejumbrosa 

y apagada, oyó la plañidera voz de Défago, su guía.  

Cayó sobre él un cielo invernal y tranquilo, y despertó en él un terror jamás rebasado. El 

rifle le resbaló de las manos. Durante un segundo, permaneció inmóvil donde estaba, 

escuchando con todo su ser. Después se retiró tambaleante hasta el árbol más cercano y 

se apoyó en él, deshecho e incapaz de razonar. En aquel momento aquélla le parecía la 

experiencia más aniquiladora del mundo. Se le había quedado el corazón vacío de todo 

sentimiento, tal como si se le hubiera secado.  

-¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah, mis pies de fuego! ¡Mis pies candentes! -oyó que 

imploraba la angustiada voz del guía, con un acento de súplica indescriptible. Después, el 

silencio volvió a reinar entre los árboles.  

Y Simpson, una vez recobrada la conciencia de sí, se dio cuenta de que estaba corriendo 

de un lado para otro, gritando, tropezando con las raíces y las piedras, buscando 



desenfrenadamente al que llamaba. Rasgóse el velo de recuerdos y emociones con que la 

experiencia vela habitualmente los acontecimientos; y medio enloquecido, forjó visiones 

que llenaron de terror sus ojos, su corazón y su alma. Porque, con aquella voz lejana, le 

había llamado el pánico de la Selva, el Poder de la Indómita Lejanía, el Hechizo de la 

Desolación que aniquila... En aquel momento, se le revelaron todos los suplicios de un 

ser irremisiblemente perdido que sufría la fatiga y el placer del alma que ha llegado a la 

Soledad final. Por las oscuras nieblas de sus pensamientos, como una llama, pasó fugaz la 

visión de Défago, eternamente perseguido, acosado por toda la inmensidad celeste de 

aquellos bosques antiquísimos.  

Le pareció que transcurría una eternidad y, en el caos de sus desorganizadas sensaciones, 

no consiguió encontrar nada a que aferrarse por un momento y pensar...  

El grito no se repitió; sus propias llamadas no tuvieron respuesta. Las fuerzas 

inescrutables de la Naturaleza Salvaje habían llamado a su víctima con voz inapelable y 

la habían atenazado.  

Sin embargo, aún continuó buscando y llamando durante unas cuatro horas, por lo menos, 

puesto que ya era casi de noche cuando decidió, por fin, abandonar tan inútil persecución 

y regresar al campamento, a orillas del Lago de las Cincuenta Islas. De todos modos, se 

marchaba de mala gana. Aquella voz implorante resonaba aún en sus oídos. Le costó 

trabajo encontrar el rifle y la pista de regreso. La necesidad de concentrarse en la tarea de 

seguir los árboles mal marcados, y un hambre voraz que le roía las tripas, le ayudaron a 

apartar de su mente lo ocurrido. De no haber sido así, él mismo admite que su extravío le 

habría acarreado peores consecuencias. Gradualmente, las dificultades concretas del 

momento le devolvieron a su ser, y no tardó en recuperar el equilibrio de sus nervios.  

No obstante, durante toda la marcha, a través de las sombras crecientes, se sintió 

miserablemente perseguido. Oía innumerables ruidos de pasos que le seguían, voces que 

reían y hablaban por lo bajo; y veía figuras agazapadas tras los árboles y las rocas, 

haciéndose señas unas a otras como para atacarle a un tiempo, en el instante en que 

pasara. El rumor del viento le hizo dar un respingo y detenerse a escuchar. Caminó 

furtivamente, tratando de ocultar su presencia, haciendo el menor ruido posible. Las 

sombras de los árboles, que hasta entonces le protegían o le cubrían, se volvían ahora 

amenazadoras, inquietantes; y la confusión de su mente asustada le hacía sentir una 

multitud de posibilidades, tanto más siniestras cuanto más oscuras. El presentimiento de 

un destino fatal acechaba detrás de cada uno de los acontecimientos que acababan de 

suceder.  

Fue realmente admirable el modo como salió airoso al final. Acaso hombres de madura 

experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguió dominarse bastante bien y 

pensó en todo, como demuestra su plan de acción. Puesto que no tenía sueño en absoluto, 

y caminaba siguiendo un rastro invisible en la total oscuridad, se sentó a pasar la noche, 

rifle en mano, delante de una hoguera que ni por un momento dejó de alimentar. El rigor 

de aquella vigilancia dejó marcado su espíritu para siempre; pero la llevó a cabo con 

éxito, y a las primeras claridades del día emprendió el viaje de regreso, en busca de 

ayuda. Como la vez anterior, dejó una nota escrita en la que explicaba su ausencia e 

indicaba también dónde dejaba un depósito de abundantes provisiones y cerillas... 

¡aunque no esperaba que lo encontrasen manos humanas!  

Sería por sí misma una historia digna de contarse la manera como Simpson encontró el 

camino, solo, a través del lago y del bosque. Oírsela a él es conocer la apasionada soledad 



de espíritu que puede sentir un hombre cuando la Naturaleza Salvaje lo tiene en el hueco 

de su mano ilimitada... y se ríe de él. Es, también, admirar su voluntad inquebrantable.  

No reclama para sí ningún mérito. Confiesa que seguía maquinalmente, y sin pensar, el 

rastro casi invisible. Y esto, indudablemente, es verdad. Confiaba en la guía inconsciente 

de la razón, que es el instinto. Tal vez le ayudara también cierto sentido de orientación, 

tan desarrollado en los animales y en el hombre primitivo. El caso es que, a través de toda 

aquella enmarañada región, consiguió llegar al sitio donde Défago, casi tres días antes, 

había escondido la canoa con estas palabras:  

-Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.  

No había sol de ninguna clase, pero se ayudó con la brújula como Dios le dio a entender, 

y cubrió los últimos veinte kilómetros de su viaje a bordo de la frágil piragua, con una 

inmensa sensación de alivio al dejar atrás, por fin, el bosque interminable. Por fortuna, el 

agua estaba tranquila. Enfiló proa al centro del lago, en vez de costear, Y tuvo la suerte, 

además, de que los otros estuvieran ya de regreso. La luz de la hoguera le proporcionó un 

punto de referencia, sin el cual habría perdido toda la noche para encontrar el 

campamento.  

De todos modos, era cerca de media noche cuando su canoa rozó la arena de la ensenada. 

Hank, Punk y su tío, despertados por sus gritos, echaron a correr. Y viéndole cansado y 

deshecho, le ayudaron a abrirse camino por las rocas hasta el fuego casi apagado.  

VI 

La repentina irrupción de su prosaico tío en este mundo de pesadilla en que vivía desde 

hacía dos días y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al asunto un cariz 

enteramente nuevo. Bastó con oír su cordial «¡Hola, hijo mío! ¿Qué te pasa?» y sentirse 

agarrado por aquella mano seca y vigorosa, para que su manera de enfocar los hechos 

sufriera un giro radical. Estalló en su interior como una violenta reacción purificadora y 

comprendió que su comportamiento no había sido normal. Incluso se sintió algo 

avergonzado de sí mismo. La original terquedad de su raza le dominaba por completo.  

Y esto último explica, indudablemente, por qué le resultó tan difícil contar su extraña 

aventura ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no obstante, para que se 

tomase la inmediata decisión de ir a rescatar al guía. Pero antes, Simpson debía comer y, 

sobre todo, dormir para estar en condiciones de llevarles hasta allá. El doctor Cathcart, 

que se daba más cuenta del estado del muchacho que lo que éste se creía, le inyectó una 

dosis muy ligera de morfina que le permitió dormir como un tronco durante seis horas.  

De la descripción que más adelante redactó con todo detalle este estudiante de teología, 

se desprende que en lo que contó al principio había omitido diversos detalles de suma 

importancia. Confiesa que, ante la presencia sólida y real de su tío, cara a cara, no tuvo el 

valor de mencionarlos. De este modo, los componentes de la expedición entendieron, al 

parecer, que Défago había sufrido un ataque de locura agudo e inexplicable durante la 

noche, en el cual se creyó «llamado» por alguien o por algo, y que se había internado por 

la espesura sin provisiones ni rifle, exponiéndose a una muerte horrible por frío y hambre 

si ellos no llegaban a tiempo. Por lo demás, «a tiempo» quería decir «inmediatamente».  

En el curso del día siguiente -salieron a las siete, dejando a Punk en el campamento con 

el encargo de que tuviera comida y lumbre siempre preparadas-, Simpson contó bastantes 

cosas más sin sospechar que, en realidad, era su tío quien se las estaba sonsacando. Para 



cuando llegaron al lugar donde comenzaba el rastro, junto al escondrijo de la canoa, 

Simpson había contado ya que Défago habló de «algo que él llamaba Wendigo» que 

había llorado durante el sueño, y que él mismo había creído notar un olor raro en el 

campamento, y que había experimentado ciertos síntomas de excitación mental. 

Asimismo, admitió haber experimentado el efecto turbador de «aquel olor extraordinario, 

acre y penetrante como el de los leones». Y cuando se encontraban a menos de una hora 

del Lago de las Cincuenta Islas, dejó caer otro detalle, que más adelante calificó de 

estúpida confesión debida a su estado de histerismo. Dijo que había oído al guía 

desaparecido «pidiendo ayuda». Omitió las extrañas palabras que éste había proferido, 

sencillamente por no repetir aquel absurdo lenguaje. Además, al describir cómo las 

pisadas del hombre, en la nieve, se iban convirtiendo gradualmente en una réplica en 

miniatura de las huellas profundas del animal, se calló intencionadamente que tanto las 

zancadas del uno como las del otro eran de dimensiones completamente increíbles. Le 

pareció oportuno llegar a un término medio entre su orgullo personal y la absoluta 

sinceridad, y decidir en cada caso lo que debía y lo que no debía contar. Sí mencionó, 

pues, el tinte encendido de la nieve, por ejemplo, y no se atrevió a contar, en cambio, que 

tanto el cuerpo como el lecho del guía habían sido arrastrados hacia afuera de la tienda...  

El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a sí mismo como un hábil 

psicólogo, le explicó con claridad y exactitud que su mente, influida por la soledad, el 

aturdimiento y el terror, habían sucumbido frente a una tensión excesiva, provocando 

esas alucinaciones. No por elogiar su conducta dejó de señalar, dónde, cuándo y cómo se 

había extraviado su mente. El resultado fue que su sobrino, hábilmente halagado, se 

creyó, por una parte, más perspicaz de lo que era en realidad, y más tonto por otra, al ver 

cómo quitaban importancia a sus declaraciones. Como tantos otros materialistas, su tío 

había sabido utilizar con sagacidad el argumento de la insuficiencia de datos para 

enmascarar el hecho de que los datos aducidos le resultaban a él totalmente inadmisibles.  

-El hechizo de estas inmensas soledades -decía- es muy nocivo para la mente; es decir, 

siempre que ésta posea una elevada capacidad de imaginación. Y lo ha sido para ti 

exactamente igual que lo fue para mí cuando tenia tu edad. El animal que merodeaba por 

vuestro pequeño campamento era indudablemente un alce, ya que el bramido de un alce 

puede tener a veces una calidad muy peculiar. El color que creíste ver en las huellas fue, 

evidentemente, una ilusión óptica provocada por tu estado de excitación. Las 

dimensiones de las huellas, ya tendremos ocasión de comprobarlas cuando lleguemos. En 

cuanto a las voces que te pareció oír, naturalmente, fueron alucinaciones muy corrientes 

que se suelen producir por la misma excitación mental... excitación que resulta 

perfectamente excusable y que ha sido, si me lo permites, maravillosamente dominada 

por ti en esas circunstancias. En cuanto a lo demás, tengo que decir que has obrado con 

gran valor, porque el terror de sentirse uno perdido en esta espesura no es ninguna 

bagatela; de haber estado yo en tu lugar, creo que no me habría portado ni con la mitad de 

juicio y decisión que tú. Lo único que encuentro particularmente difícil de explicar es... 

es ese… ese condenado olor.  

-Me puso enfermo, te lo aseguro -declaró su sobrino-; estuve a punto de marearme.  

La imperturbable serenidad de su tío, debida tan sólo a su habilidad psicológica, le 

impulsaba a adoptar una actitud ligeramente retadora. ¡Era tan fácil explicar con términos 

eruditos unos hechos de los que uno no había sido testigo presencial!  

-Era un olor salvaje y terrible. Así es únicamente como podría describirlo -concluyó, 



sosteniendo la mirada reposada y fría de su tío.  

-Lo que me maravilla -comentó éste-, es que, en semejantes circunstancias, no hayas 

experimentado nada peor.  

Simpson comprendió que estas palabras quedaban a mitad de camino entre la verdad y la 

interpretación que de ella hacía su tío.  

Y así, por último, llegaron al pequeño campamento y encontraron la tienda plantada aún. 

Tanto la tienda como los restos del fuego y el papel clavado en la estaca, estaban intactos. 

El escondrijo, en cambio, improvisado de mala manera por manos inexpertas, había sido 

descubierto y saqueado por las ratas almizcleras, los visones y las ardillas. Los fósforos 

estaban esparcidos por el agujero; en cuanto a las provisiones, habían desaparecido hasta 

la última miga.  

-Bueno, señores, aquí no hay nadie -exclamó sonoramente Hank, según era costumbre 

suya-; ¡tan cierto como el sol que nos alumbra! Pero saber dónde se ha metido, que el 

diablo me lleve si lo sé.  

La presencia del estudiante de teología no fue entonces obstáculo para su lengua, aunque 

por respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que utilizó.  

Propongo -añadió- que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos hasta el 

infierno, si es necesario.  

El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a los tres expedicionarios y les 

llenaba de una espantosa aprensión, sobre todo después de haber visto los vestigios de su 

estancia allí. La tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de bálsamo aplastado aún por el 

peso de su cuerpo, parecía sugerirles vivamente su presencia. Simpson, como si notara 

vagamente que sus palabras podían ponerse en tela de juicio, intentó explicar algunos 

detalles. Ahora estaba mucho más tranquilo, aunque fatigado por el esfuerzo de tantas 

caminatas. El método de su tío para explicar -para «desechar» más bien- sus terroríficos 

recuerdos, contribuyó también a tranquilizarle.  

-Y esa es la dirección que tomó al echar a correr -dijo Simpson a sus dos compañeros, 

apuntando por donde había desaparecido el guía aquella madrugada de claridades grises-. 

Por allá, en línea recta. Corría como un ciervo, por entre los abedules y los cedros...  

Hank y el doctor Cathcart se miraron.  

-Y seguí el rastro unas dos millas en la misma dirección -prosiguió, con algo de su 

antiguo terror en la voz-; después, a eso de unas dos millas o así, las huellas se detienen... 

¡se terminan!  

-Que fue donde usted oyó que le llamaba y notó el mal olor y todo lo demás -exclamó 

Hank con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.  

-Y donde tu excitación te dominó hasta el extremo de provocar toda clase de ilusiones -

añadió el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino no lo oyera.  

La tarde no había hecho más que empezar. Habían caminado de prisa, y todavía les 

quedaban más de dos horas de luz. El doctor Cathcart y Hank comenzaron 

inmediatamente la búsqueda. Simpson estaba demasiado cansado para acompañarles. Le 

dijeron que ellos seguirían las marcas de los árboles y, en cuanto les fuera posible, las 

pisadas también. Entre tanto, lo mejor que podía hacer él era cuidar del fuego y 

descansar.  

Al cabo de unas tres horas de exploración, ya oscurecido, los dos hombres regresaron al 

campamento sin novedad. La nieve reciente había borrado todas las huellas, y aunque 

habían seguido los árboles marcados hasta donde Simpson emprendió el camino de 



regreso, no descubrieron el menor indicio de ser humano... ni de animal alguno. No había 

huellas de ninguna clase: la nieve estaba impoluta.  

Era difícil decidir qué convenía hacer, aunque la realidad era que no se podía hacer nada 

más. Podían quedarse y continuar buscando durante semanas y semanas sin demasiadas 

probabilidades de éxito. La nieve de la noche anterior había destruido su única esperanza. 

Se sentaron alrededor del fuego para cenar. Formaban un grupo sombrío y desalentado. 

Los hechos, efectivamente, eran bastante tristes, ya que Défago tenía esposa en Rat 

Portage y lo que él ganaba era el único medio de subsistencia para el matrimonio.  

Ahora que se sabía la verdad en toda su descarnada crudeza, parecía inútil tratar de seguir 

disimulándola. A partir de ese momento, hablaron con franqueza de lo que había 

sucedido y de las posibilidades existentes. No era la primera vez, incluso para el doctor 

Cathcart, que un hombre sucumbía a la seducción singular de las Soledades y perdía el 

juicio. Défago, por otra parte, estaba bastante predispuesto a una eventualidad de ese tipo, 

ya que a su natural melancolía se sumaban sus frecuentes borracheras que a menudo le 

duraban varias semanas. Algo debió de ocurrir en la excursión -no se sabía qué-, que 

bastó para desencadenar su crisis. Eso era todo. Y había huido. Había huido a la salvaje 

espesura de los árboles y los lagos, para morir de hambre y de cansancio. Las 

posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar el campamento eran abrumadoras. 

El delirio que le dominaba aumentaría sin duda, y era completamente seguro que había 

atentado contra sí mismo, apresurando de esta forma su destino implacable. Podía incluso 

que a estas horas hubiera sobrevenido ya el desenlace final. Por iniciativa de Hank, su 

viejo camarada, esperarían algo más y dedicarían todo el día siguiente, desde el amanecer 

hasta que oscureciese a una búsqueda sistemática. Se repartirían el terreno a explorar. 

Discutieron el proyecto con todos los pormenores. Harían lo humanamente posible por 

encontrarlo.  

Y a continuación se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el pánico de la Selva 

había atacado al infortunado guía. A Hank, a pesar de estar familiarizado con esta clase 

de relatos, no le agradó el giro que había tomado la conversación. Intervino poco, pero 

ese poco fue revelador. Admitió que se contaba, por aquella región, la historia de unos 

indios que «habían visto al Wendigo» merodeando por las costas del Lago de las 

Cincuenta Islas en el otoño del año anterior, y que éste era el verdadero motivo de la 

aversión de Défago a cazar por allí. Hank, indudablemente, estaba convencido de que, en 

cierto modo, había contribuido a la muerte de su compañero, ya que era él quien le había 

persuadido para que fuese allí.  

-Cuando un indio se vuelve loco -explicó, como hablando consigo mismo-, se dice que ha 

visto al Wendigo. ¡Y el pobre Défago era supersticioso hasta los tuétanos!...  

Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente más propicio, contó todos los hechos de su 

asombrado relato. Esta vez no omitió ningún detalle; refirió sus propias sensaciones y el 

miedo sobrecogedor que había pasado. Unicamente se calló el extraño lenguaje que había 

empleado el guía.  

-Pero, sin duda, Défago te había contado ya todos esos pormenores acerca de la leyenda 

del Wendigo -insistió el doctor-. Quiero decir que él habría hablado ya sobre todo esto, y 

de esta suerte imbuyó en tu mente la idea que tu propia excitación desarrolló más 

adelante.  

Entonces Simpson repitió nuevamente los hechos. Declaró que Défago se había limitado 

a mencionar el nombre de la bestia. Él, Simpson, no sabía nada de aquella leyenda y, que 



él recordara, no había leído jamás nada que se refiriese a ella. Incluso le resultaba extraño 

el nombre aquel.  

Naturalmente, estaba diciendo la verdad, y el doctor Cathcart se vio obligado a admitir, 

de mala gana, el carácter singular de todo el caso. Sin embargo, no lo manifestó tanto con 

palabras como con su actitud: a partir de entonces mantuvo la espalda protegida contra un 

árbol corpulento, reavivaba el fuego cuando le parecía que empezaba a apagarse, era 

siempre el primero en captar el menor ruido que sonara en la oscuridad circundante -

acaso un pez que saltaba en el lago, el crujir de alguna rama, la caída ocasional de un 

poco de nieve desde las ramas altas donde el calor del fuego comenzaba a derretirla- e 

incluso se alteró un tanto la calidad de su voz, que se hizo algo menos segura y más baja. 

El miedo, por decirlo lisa y llanamente, se cernía sobre el pequeño campamento y, a pesar 

de que los tres preferían hablar de otras cosas, parecía que lo único de que podían discutir 

era de eso: del motivo de su miedo. En vano intentaron variar de conversación; no 

encontraban nada que decir. Hank era el más honrado del grupo: no decía nada. Con todo, 

tampoco dio la espalda a la oscuridad ni una sola vez. Permaneció de cara a la espesura y, 

cuando necesitaron más leña, no dio un paso más allá de, los necesarios para obtenerla.  

VII 

Una muralla de silencio los envolvía, toda vez que la nieve, aunque no abundante, sí era 

lo suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Además, todo estaba rígido por la 

helada. No se oía más que sus voces y el suave crepitar de las llamas. Tan sólo, de 

cuando en cuando, sonaba algo muy quedo, como el aleteo de una mariposa. Ninguno 

parecía tener ganas de irse a dormir. Las horas se deslizaban en busca de la medianoche.  

-Es bastante curiosa la leyenda esa -observó el doctor, después de una pausa 

excepcionalmente larga y con la intención de interrumpirla, más que por ganas de hablar-

. El Wendigo es simplemente la personificación de la Llamada de la Selva, que algunos 

individuos escuchan para precipitarse hacia su propia destrucción.  

-Eso es -dijo Hank-. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques. Te llama 

por tu propio nombre.  

Siguió otra pausa. Después, el doctor Cathcart volvió tan súbitamente al tema prohibido, 

que pilló a los otros dos desprevenidos.  

-La alegoría es significativa -dijo, tratando de escrutar la oscuridad que le rodeaba-, 

porque la Voz, según dicen, recuerda los ruidos menudos del bosque: el viento, un salto 

de agua, los gritos de los animales, y cosas así. Y una vez que la víctima oye eso… ¡se 

acabó! Dicen que sus puntos más vulnerables son los pies y los ojos; los pies, por el 

placer de caminar, y los ojos, porque gozan de la belleza. El infeliz vagabundo viaja a 

una velocidad tan espantosa, que los ojos le sangran y le arden los pies.  

El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguía mirando inquieto hacia las tinieblas. Su voz 

se convirtió en un susurro.  

-Se dice también -añadió- que el Wendigo quema los pies de sus víctimas, debido a la 

fricción que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen esos pies; y que los 

nuevos que entonces se les forman son exactamente como los de él.  

Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que más fascinado le tenía era la palidez 

del semblante de Hank. De buena gana se habría tapado los oídos y habría cerrado los 

ojos, si hubiera tenido valor.  



-No siempre anda por el suelo -comentó Hank arrastrando las palabras-, pues sube tan 

alto, que la víctima piensa que son las estrellas las que le han pegado fuego. Otras veces 

da unos saltos enormes y corre por encima de las copas de los árboles, arrastrando a su 

víctima con él, para dejarla caer como hace el albatros con las suyas, que las mata así, 

antes de devorarlas. Pero de todas las cosas que hay en el bosque, lo único que come es… 

¡musgo! -y se rió con una risa nerviosa. -Sí, el Wendigo come musgo -añadió, mirando 

con excitación el rostro de sus compañeros-. Es un comedor de musgo -repitió, con una 

sarta de juramentos de lo más extraño que uno puede imaginar.  

Pero Simpson comprendía ahora el verdadero propósito de su conversación. Lo que 

aquellos dos hombres fuertes y «experimentados» temían, cada uno a su manera, era ante 

todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo. Hablaban, también, para combatir la 

oscuridad, para evitar el pánico que les invadía, para no admitir que se hallaban en un 

terreno hostil, decididos, ante todo, a no permitir que sus pensamientos más profundos 

llegaran a dominarles. Pero Simpson, que ya había sido iniciado en esa espantosa vigilia 

de terror, se encontraba más avanzado, a este respecto, que sus dos compañeros. El había 

alcanzado ya un estadio en el que se sentía inmune. En cambio, los otros dos, el médico 

burlón y analítico y el honrado y tozudo hombre de los bosques, temblaban en lo más 

íntimo.  

De esta forma pasó una hora tras otra, y de esta forma el pequeño grupo permaneció 

sentado, determinado a resistir espiritualmente, ante las fauces de la espesura salvaje, 

hablando ociosamente y en voz baja de la terrible y obsesionante leyenda. 

Considerándolo bien, era una lucha desigual, porque el espíritu indomable de los bosques 

tenía la doble ventaja de haber atacado primero y de contar ya con un rehén. El destino 

del compañero se cernía sobre ellos y les causaba una creciente opresión, que a lo último 

se les haría insoportable.  

Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el que liberó de modo totalmente 

inesperado toda esa emoción contenida. De pronto, se puso en pie de un salto y lanzó a 

las tinieblas el aullido más terrible que se pueda imaginar. Seguramente no podía 

dominarse por más tiempo. Para darle mayor sonoridad, se dio palmadas en la boca, 

provocando de este modo numerosas y breves intermitencias.  

-Eso para Défago -dijo, mirando a sus compañeros con una sonrisa extraña y retadora-, 

porque estoy convencido (aquí se omiten varios exabruptos) de que mi compadre no está 

demasiado lejos de nosotros en este preciso momento.  

Había tal vehemencia y tal seguridad en su afirmación, que Simpson dio un salto también 

y se puso en pie. Al doctor se le fue la pipa de la boca. El rostro de Hank estaba lívido y 

el de Cathcart daba muestras de un súbito desfallecimiento, casi de una pérdida de todas 

las facultades. Luego brilló una furia momentánea en sus ojos, se puso de pie con una 

calma que era fruto de su habitual autodominio y se encaró con el excitado guía. Porque 

esto era inadmisible, estúpido, peligroso, y había que cortarlo de raíz.  

Puede uno imaginarse lo que pasaría a continuación, aunque no puede saberse con 

certeza, porque en aquel momento de silencio profundo que siguió al alarido de Hank, y 

como contestándolo, algo cruzó la oscuridad del cielo por encima de ellos a una 

velocidad prodigiosa, algo necesariamente muy grande, porque produjo un gran ramalazo 

de viento, y, al mismo tiempo, descendió a través de los árboles un débil grito humano 

que, en un tono de angustia indescriptible, clamaba:  

-¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de fuego!  



Blanco como el papel, Hank miró estúpidamente en torno suyo, como un niño. El doctor 

Cathcart profirió una especie de exclamación incomprensible y echó a correr, en un 

movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la protección de la tienda, y a los 

pocos pasos se paró en seco. Simpson fue el único de los tres que conservó la presencia 

de ánimo. Su horror era demasiado hondo para manifestarse en reacciones inmediatas. Ya 

había oído aquel grito anteriormente.  

Volviéndose hacia sus impresionados compañeros, dijo, casi con toda naturalidad:  

-Ese es exactamente el grito que oí... ¡y las mismas palabras que dijo!  

Luego, alzando su rostro hacia el cielo, gritó muy alto:  

-¡Défago! ¡Défago! ¡Baja aquí, con nosotros! ¡Baja!...  

Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una decisión cualquiera, se oyó un ruido 

de algo que caía entre los árboles, rompiendo las ramas, y aterrizaba con un tremendo 

golpe sobre la tierra helada. El impacto fue verdaderamente terrible y atronador.  

-¡Es él, que el buen Dios nos asista! -se oyó exclamar a Hank, en un grito sofocado, a la 

vez que maquinalmente echaba mano al cuchillo.  

-¡Y viene! ¡Y viene! -añadió, soltando unas irracionales carcajadas de terror, al oír sobre 

la nieve helada el ruido de unos pasos que se acercaban a la luz.  

Y, mientras avanzaban aquellas pisadas, los tres hombres permanecieron de pie, 

inmóviles, junto a la hoguera. El doctor Cathcart se había quedado como muerto; ni 

siquiera parpadeaba. Hank sufría espantosamente y, aunque no se movía tampoco, daba 

la impresión de que estaba a punto de abalanzarse no se sabe hacia dónde. En cuanto a 

Simpson, parecía petrificado. Estaban atónitos, asustados como niños. El cuadro era 

espantoso. Y entre tanto, aunque todavía invisible, los pasos se acercaban, haciendo crujir 

la nieve. Parecía que no iban a llegar jamás. Eran unos pasos lentos, pesados, 

interminables como una pesadilla. 

 

VIII 

Por último, una figura brotó de las tinieblas. Avanzó hacia la zona de dudoso resplandor, 

donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez pasos de la hoguera. 

Luego, se detuvo y les miró fijamente. Siguió adelante con movimientos espasmódicos, 

como una marioneta, y recibió la luz de lleno. Entonces se dieron cuenta los presentes de 

que se trataba de un hombre. Y al parecer aquel hombre era… Défago.  

Algo así como la máscara del horror cubrió en aquel momento el semblante de los tres 

hombres; y sus tres pares de ojos brillaron a través de ella, como si sus miradas cruzaran 

las fronteras de la visión normal y percibiesen lo Desconocido.  

Défago avanzó. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Primero se aproximó al grupo, 

después se volvió bruscamente y clavó los ojos en el rostro de Simpson. El sonido de su 

voz brotó de sus labios:  

-Aquí estoy, jefe. Alguien me ha llamado -era una voz seca, débil, jadeante-. Estoy de 

viaje. He atravesado el fuego del Infierno... No ha estado mal...  

Y se rió, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero aquella risa puso en marcha el 

mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente pálidas que formaban los otros tres. 

Hank saltó inmediatamente sobre él, lanzando una sarta de juramentos tan rebuscados y 

sonoros que a Simpson ni siquiera le sonaron a inglés sino más bien a algún lenguaje 



indio o cosa así. Lo único que comprendía era que el hecho de que Hank se hubiese 

interpuesto entre los dos, le resultaba grato… extraordinariamente grato. El doctor 

Cathcart, aunque más reposadamente, avanzó tras él a trompicones.  

Simpson no recuerda bien lo que pasó en aquellos pocos segundos, porque los ojos de 

aquel rostro apergaminado y maldito que le escudriñaba de cerca, le aturdieron 

totalmente. Se quedó alelado, ni abrió la boca siquiera, No poseía la disciplinada voluntad 

de los otros dos, que les permitía actuar desafiando toda tensión emocional. Los vio 

moverse como si se encontrara detrás de un cristal, como si la escena fuese una pura 

fantasía evanescente. Sin embargo, en medio del torrente de frases sin sentido de Hank, 

recuerda haber oído el tono autoritario de su tío -duro y forzado-- que decía algo sobre 

alimento, calor, mantas, whisky, y demás… Y durante la escena que siguió, no dejó de 

percibir las vaharadas de aquel olor penetrante, insólito, maligno pero embriagador a la 

vez.  

Sin embargo, fue él -con menos experiencia y habilidad que los otros dos- quien profirió 

la frase que vino a aliviar la horrible situación, expresando así la duda y el pensamiento 

que encogía el corazón de los tres.  

-¿Eres… eres TÚ, Défago? -preguntó, quebrando un horror de silencio con su voz.  

E inmediatamente, Cathcart irrumpió con una sonora respuesta, antes que el otro hubiera 

tenido tiempo de mover los labios:  

-¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Lo que ocurre… ¿no lo ves?... es que está exhausto de 

hambre y de cansancio. ¿No es eso suficiente para cambiar a un hombre hasta el punto de 

hacerlo irreconocible?  

Lo decía más para convencerse a sí mismo que a los demás. El énfasis de su tono lo 

dejaba bien claro. Y mientras hablaba y se movía, se llevaba continuamente el pañuelo a 

la nariz. Aquel olor había penetrado en todo el campamento.  

Porque el «Défago» que se arrebujó en las mantas junto al fuego, bebiendo whisky 

caliente y comiendo con las manos, apenas si se parecía más al guía que ellos habían 

conocido que un hombre de sesenta años a un retrato de su propia juventud. No es posible 

describir honradamente aquella caricatura fantasmal, aquella parodia de la imagen de 

Défago. Conservaba algún vestigio espantoso y remoto de su aspecto anterior. Simpson 

afirma que el rostro era más animal que humano, que los rasgos se le habían contraído en 

proporciones dislocadas. La piel, fláccida y colgante, como si hubiera sido sometido a 

presiones y tensiones físicas, le recordaba vagamente una de esas vejigas con una cara 

pintada que cambia de expresión a medida que la van inflando y que, al desinflarse, 

emiten un sonido quejumbroso y débil como un sollozo. Tanto la voz como la cara de 

Défago tenían una abominable semejanza con esas vejigas. Pero Cathcart, mucho 

después, al tratar de describir lo indescriptible, afirma que aquel podía ser el aspecto de 

un rostro y de un cuerpo que, habiéndose hallado en una capa de aire rarificada, estuviera 

a punto de disgregarse hasta... hasta perder toda consistencia.  

Hank, aunque totalmente confundido y agitado por una emoción sin límites que no podía 

reprimir ni comprender, fue quien, sin más dilaciones, puso fin a la cuestión. Se apartó 

unos pasos de la hoguera, de forma que el resplandor no le deslumbrara demasiado y, 

haciéndose sombra con las dos manos en los ojos, exclamó con voz potente, mezcla de 

furia y excitación:  

-¡Tú no eres Défago! ¡Ni hablar! ¡A mí me importa un condenado pimiento lo que tú... 

pero aquí no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte años! -los ojos le 



fulguraban como si quisiera destruir aquella figura acurrucada con su mirada furibunda-. 

Y si es verdad, que me caiga un rayo de punta y me mande al infierno de cabeza. ¡Dios 

nos asista! -añadió, sacudido por un violento escalofrío de repugnancia y horror.  

Fue imposible hacerlo callar. Allí estuvo gritando como un poseso, y tan terrible era verle 

como oír lo que decía… porque era verdad. No hizo más que repetir lo mismo cincuenta 

veces, y cada vez, en una lengua más enrevesada que la anterior. El bosque se llenaba de 

sus ecos. Llegó un momento en que parecía como si quisiera arrojarse sobre «el intruso», 

pues su mano subía constantemente hacia su cinturón, en busca de su largo cuchillo de 

monte.  

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en lágrimas. 

Súbitamente, la voz de Hank se quebró. Se dejó caer en el suelo y Cathcart se las arregló 

para convencerle de que se marchara a la tienda y se echase a descansar. El resto de la 

escena, claro está, lo presenció desde dentro. Su pálida cara de terror atisbaba por la 

abertura de la tienda.  

Luego el doctor Cathcart, seguido de cerca por su sobrino, que tan bien había conservado 

su presencia de ánimo, adoptó un aire de determinación y se puso en pie, frente a la 

figura arrebujada junto al fuego. La miró de frente y habló, Al principio, le salió una voz 

firme:  

-Défago, díganos qué ha sucedido... no hace falta que entre en detalles, sólo deseamos 

saber cómo podemos ayudarle -preguntó con acento autoritario, casi como una orden.  

Pero inmediatamente después varió de tono, porque el rostro de aquella figura se volvió 

hacia él con una expresión tan lastimera, tan terrible y tan poco humana, que el médico 

retrocedió como si tuviera delante un ser espiritualmente impuro. Simpson, que miraba 

desde atrás, dice que le daba la impresión de que el rostro de Défago era una máscara a 

punto de caerse y de que debajo se iba a revelar, en toda su desnudez, su verdadero 

rostro, negro y diabólico.  

-¡Vamos, hombre, vamos! -gritaba Cathcart, a quien el terror le atenazaba la garganta-. 

No podemos estarnos aquí toda la noche… -era el grito del instinto sobre la razón.  

Y entonces «Défago», con una sonrisa inexpresiva, contestó; y su voz era débil, 

inconsistente y extraña, como a punto de convertirse en un sonido enteramente distinto:  

-He visto al gran Wendigo -susurró, olfateando el aire en torno suyo, exactamente igual 

que una bestia-. He estado con él, también...  

Allí terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor Cathcart su interrogatorio, porque 

en ese momento se oyó un grito desgarrador de Hank, cuyos ojos se veían brillar desde 

fuera de la tienda:  

-¡SUS pies! ¡Oh, Dios, sus pies! ¡Mirad Cómo le han cambiado los pies!  

Défago, que se había removido en su sitio, se había colocado de tal forma que por 

primera vez aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al descubierto. Sin 

embargo, Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank señalaba. En el mismo instante, 

con un salto de tigre asustado, Cathcart se arrojó sobre él y le tapó las piernas con mantas 

con tal rapidez que el joven estudiante apenas si llegó a vislumbrar algo oscuro y 

singularmente abultado allí donde deberían verse sus pies enfundados en un par de 

mocasines.  

Después, antes que al doctor le diera tiempo de nada más, antes de que a Simpson se le 

ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos pudiera formularla, Défago se puso en pie, 

se irguió frente a ellos, bamboleándose con dificultad, y con una expresión sombría y 



maliciosa en su rostro deforme. Resultaba literalmente monstruoso.  

-Ahora, vosotros lo habéis visto también -jadeó-. ¡Habéis visto mis ardientes pies de 

fuego! Y ahora... bueno, a no ser que podáis salvarme y evitar… poco falta para…  

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un vendaval que 

viniese cruzando el lago. Los árboles sacudieron sus ramas enmarañadas. Las llamas del 

fuego se agitaron, azotadas por una ráfaga violenta, y algo pasó sobre el campamento con 

furia ensordecedora. Défago arrancó de sí todas las mantas, dio media vuelta hacia el 

bosque y con aquel torpe movimiento con que había venido... se marchó. Pero lo hizo a 

una velocidad tan pasmosa que, cuando quisieron darse cuenta, la oscuridad ya se lo 

había tragado. Y pocos segundos después, por encima de los árboles azotados y del 

rugido del viento repentino, los tres hombres oyeron, con el corazón encogido, un grito 

que parecía provenir de una altura inmensa.  

-¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de fuego!...  

Luego, la voz se apagó en el espacio incalculable y silencioso.  

El doctor Cathcart -que había dominado de pronto sus nervios, y se había adueñado 

también de la situación- agarró a Hank violentamente del brazo en el momento que iba a 

lanzarse hacia la espesura.  

-¡Quiero que conste! -gritaba el guía-, ¡que conste, digo, que ése no es él! ¡De ninguna 

manera! ¡Ese es algún... demonio que le ha usurpado el sitio!  

De una u otra forma -el doctor Cathcart admite que nunca ha sabido claramente cómo lo 

consiguió--, se las arregló para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El doctor, por lo 

visto, había conseguido reaccionar, y era capaz nuevamente de dominar sus propias 

energías. En efecto, manejó a Hank admirablemente. Sin embargo, su sobrino, que hasta 

ese momento se había portado maravillosamente, fue quien vino a causarle más 

preocupación, pues la tensión acumulada se le desbordó en un acceso de llanto histérico 

que hizo necesario aislarle en un lecho de ramas y mantas, lo más lejos posible de Hank.  

Allí permaneció, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes, mientras 

pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras formaban una jerigonza en 

la que velocidad, altura y fuego se mezclaban extrañamente con las enseñanzas recibidas 

en sus clases de teología.  

-¡Veo unas gentes con la cara destrozada y ardiendo, que caminan de manera alucinante y 

se acercan al campamento!  

Y lloraba durante un minuto. Luego se incorporaba, se ponía de cara al bosque, 

escuchaba atento, y susurraba:  

-¡Qué terribles son, en la espesura salvaje... los pies de... de los que…  

Y su tío le interrumpía, distraía sus pensamientos, y le reconfortaba.  

Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El sueño le curó, igual que a Hank.  

Hasta que apuntaron las primeras claridades del amanecer, poco después de las cinco de 

la madrugada, el doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenía el color de la pared y un 

extraño rubor bajo sus ojos. Durante todas aquellas horas de silencio, su voluntad había 

estado luchando con el espantoso terror de su alma, y de esta lucha provenían las huellas 

de su rostro...  

Al amanecer, encendió fuego, preparó el desayuno y despertó a los otros. A eso de las 

siete, se pusieron en camino de regreso al otro campamento. Eran tres hombres perplejos 

y afligidos; pero, cada uno a su modo, habían conseguido mitigar la inquietud interior 

recobrando más o menos el sosiego.  



IX 

Hablaron poco, y únicamente de cosas corrientes y sensatas, porque tenían la cabeza 

cargada de pensamientos dolorosos que pedían una explicación, aunque ninguno se 

decidía a tocar el tema. Hank, el más acostumbrado a la vida de la naturaleza, fue el 

primero en encontrarse a sí mismo, ya que era también el de menos complicaciones 

interiores. En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de su «civilización» luchaban contra 

la experiencia de un hecho bastante singular. Hoy por hoy sigue sin estar completamente 

seguro de determinadas cosas. Sea como fuere, a él le costó mucho más «encontrarse a sí 

mismo».  

Simpson, el estudiante de teología, fue el que sacó conclusiones más ordenadas, aunque 

no de la índole más científica. Allá, en el corazón de la inextricable espesura, habían 

presenciado algo cruda y esencialmente primitivo. Habían presenciado algo aterrador que 

había logrado sobrevivir a la evolución de la humanidad, pero que aún se mostraba como 

una forma de vida monstruosa e inmadura. Para él, era como si se hubieran asomado a 

edades prehistóricas en que las supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimían aún los 

corazones de los hombres, en que las fuerzas de la naturaleza eran indomables y no se 

habían dispersado los Poderes que atormentaban el universo. A ellos se refirió cuando, 

años más tarde, habló en un sermón de «las Potencias formidables y salvajes que acechan 

en las almas de los hombres, Potencias que tal vez no sean perversas en sí mismas, 

aunque sí instintivamente hostiles a la humanidad tal como ahora la concebimos».  

Nunca discutió a fondo todo aquello con su tío, porque lo impedía la barrera que se 

alzaba entre sus respectivas formas de pensar. Únicamente una vez, al cabo de varios 

años, rozaron este tema; o más exactamente, aludieron a un detalle relacionado con él:  

-¿Puedes decirme, al menos, cómo… cómo eran? -preguntó Simpson.  

La contestación, aunque llena de tacto, no fue alentadora:  

-Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.  

-Bueno, ¿y aquel olor?… -insistió el sobrino--. ¿Qué opinas de él?  

El doctor Cathcart le miró y alzó las cejas,  

-Los olores -contestó- no son tan fáciles de comunicar por telepatía como los sonidos o 

las visiones. Sobre eso puedo decir tanto como tú, o acaso menos.  

Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solía ser bastante locuaz. Esta vez, 

sin embargo, no lo fue.  

Al caer el día, cansados, muertos de frío y de hambre, llegaron los tres al término de la 

penosa expedición: el campamento, que, a primera vista, parecía desierto. Fuego, no 

había; ni tampoco salió Punk a recibirles. Tenían demasiado agotada la capacidad de 

emocionarse, para sorprenderse o disgustarse. Pero el grito espontáneo de Hank, que 

brotó de sus labios al acercarse a la hoguera apagada, fue una especie de llamada de 

advertencia, un aviso de que aquella extraña aventura no había concluido aún. Y tanto 

Cathcart como su sobrino confesaron después que, cuando le vieron arrodillarse, preso de 

incontenible excitación, y abrazar algo que yacía ante las cenizas apagadas, tuvieron el 

presentimiento de que ese «algo» era Défago, el verdadero Défago, que había regresado.  

Y así era, en efecto.  

Agotado hasta el último extremo, el franco-canadiense -es decir, lo que quedaba de él-, 



hurgaba entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo estaba allí, agachado, 

y sus dedos flojos apenas eran capaces de prender unas ramitas con ayuda de una cerilla. 

Ya no había una inteligencia que dirigiera esta sencilla operación. La mente había huido 

al más allá y, con ella, también la memoria. No sólo el recuerdo de los acontecimientos 

recientes, sino todo vestigio de su vida anterior.  

Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente contrahecho. En su rostro no 

había expresión de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni nada. No dio muestras 

de conocer a quien le había abrazado, a quien le alimentaba y le hablaba con palabras de 

alivio y de consuelo. Perdido y quebrantado más allá de donde la ayuda humana puede 

alcanzar, el hombre hacía mansamente lo que se le mandaba. Ese «algo» que antes 

constituyera su «yo individual» había desaparecido para siempre.  

En cierto modo, lo más terrible que habían visto en su vida era aquella sonrisa idiota, 

aquel meterse puñados de musgo en la boca, mientras decía que sólo «comía musgo», y 

los vómitos continuos que le producían los más sencillos alimentos. Pero acaso peor aún 

fuera la voz infantil y quejumbrosa con que les contó que le dolían los pies «ardientes 

como el fuego», lo que era natural. Al examinárselos el doctor Cathcart, vio que los tenía 

espantosamente helados. Y debajo de los ojos tenían débiles muestras de haber sangrado 

recientemente.  

Los detalles referentes a cómo había sobrevivido a aquel suplicio prolongado, dónde 

había estado o cómo había recorrido la considerable distancia que separaba los dos 

campamentos, teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el enorme rodeo del lago, puesto 

que no disponía de canoa, continúan siendo un misterio. Había perdido completamente la 

memoria. Y antes de finalizar el invierno, en cuyos comienzos había ocurrido esta 

tragedia, Défago, perdidos el juicio, la memoria y el alma, desapareció también. Sólo 

vivió unas pocas semanas.  

Lo que Punk fue capaz de aportar más tarde a la historia no arrojó ninguna luz nueva. 

Estaba limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la tarde -esto es, una 

hora antes de que regresara el grupo expedicionario-, cuando vio a la caricatura del guía 

que se dirigía tambaleante hacia el campamento. Dice que le precedía una débil vaharada 

de olor muy singular.  

En ese mismo instante, el viejo Punk abandonó el campamento. Hizo el largo viaje de 

regreso con la rapidez con que sólo puede hacerlo un piel roja. El terror de toda su raza se 

había apoderado de él. Sabía lo que significaba todo aquello: Défago «había visto el 

Wendigo».  

 


