EL WENDIGO

ALGERNON BLACKWOOD

Aquel afio se organizaron numerosas partidas de caza, pero apenas si se llego a descubrir
rastro alguno; los alces parecian excepcionalmente timidos aquella temporada y los
chasqueados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas familias formulando las
mejores excusas que se les ocurrieron. El doctor Cathcart, como otros muchos, regresé
sin un solo trofeo. Pero trajo, en cambio, el recuerdo de una experiencia que, segun
confiesa, vale por todos los alces cazados en su vida. Y es que Cathcart, de Aberdeen,
aparte de los alces, estaba interesado en otras cosas; entre ellas, en las extravagancias de
la mente humana. Sin embargo, esta singular historia no figura en su libro La Alucinacion
colectiva por la sencilla razon de que (asi lo confesé una vez a un colega suyo) vivio los
hechos demasiado de cerca para poder opinar con entera objetividad...

Ademas de él y de su guia Hank Davis, iban el joven Simpson, su sobrino, que era
estudiante de teologia y visitaba por primera vez los apartados bosques del Canada, y el
guia de éste, Défago. Joseph Défago era un franco-canadiense que habia huido de su
originaria provincia de Quebec afios antes, y habia conseguido trabajo en Rat Portage,
cuando el Canadian Pacific Railway estaba en construccion. Era un hombre que, ademas
de sus incomparables conocimientos sobre bosques y monte bajo, sabia cantar viejas
canciones de viajeros y narrar emocionantes historias de caza. Por otra parte, era
profundamente sensible al encanto singular que posee la naturaleza salvaje y solitaria de
ciertos parajes, y sentia por esa soledad una especie de pasién romantica que rayaba en lo
obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba. De ahi, sin duda, la certera perspicacia con
que era capaz de desentrafiar sus misterios.

Fue Hank quien lo escogi0 para esta expedicion. Hank lo conocia ya, y tenia plena
confianza en él. Y él le correspondia del mismo modo, «como buen compadre». Tenia un
vocabulario salpicado de juramentos pintorescos, aungue totalmente carentes de
significado, y la conversacion entre los dos fornidos cazadores a menudo subia de tono.
Hank trataba de paliar esta riada de exabruptos por respeto a su viejo «patron de caza, el
doctor Cathcart -a quien Ilamaba «Doc», segin costumbre del pais-, y también porque
sabia que el joven Simpson era ya « medio cura». Con todo, Défago tenia un defecto y
solo uno, a juicio suyo, y era que, como franco-canadiense, daba muestras de lo que Hank
definia como «un maldito caracter»; esto significaba, al parecer, que a veces se
comportaba como genuino tipo latino y tenia arrebatos de sordo mal humor en los que
nadie en el mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay que decir que Défago era
imaginativo y melancélico, y por lo general, las estancias demasiado largas en la
«civilizacion» parecian originarle esos accesos, ya que le bastaban unos pocos dias en
despoblado para curarse por completo.

Estos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se encontraban en el campamento



durante la dltima semana del mes de octubre de aquel «afio de alces timidos», en la
region de selvatica espesura que se extiende, abandonada y solitaria, al norte de Rat
Portage. También estaba Punk, un cocinero indio que siempre habia acompariado al
doctor Cathcart y a Hank en sus cacerias de afios anteriores. Su trabajo consistia
Unicamente en permanecer en el campamento, pescar y preparar las tajadas de carne de
venado y el café. Iba vestido con las ropas usadas que le daban sus amos y, aparte su
cabello negro y espeso y su tez oscura, con aquella indumentaria de ciudad se parecia
tanto a un piel roja como un blanco disfrazado de negro a un africano auténtico. A pesar
de eso, Punk poseia aln los instintos de su raza moribunda: su silencio reservado y su
gran resistencia. Y también sus supersticiones.

El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentia desanimado aquella noche porque habia
pasado una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago habia cantado su cancion
y habia comenzado uno de sus relatos. Pero Hank, de mal humor, le recordaba tan a
menudo que «lo estas contando mal, no fue asi», que el «francés» se hundié finalmente
en un hosco silencio del que nada probablemente podria sacarle ya. EI doctor Cathcart y
su sobrino estaban cansados, después del dia agotador. Punk estuvo fregando los platos y
rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas, donde mas tarde acabo por
dormirse. Nadie se molestaba en reavivar el fuego que lentamente se consumia. Alla
arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente invernal; y hacia tan poco viento,
gue comenzaban ya, solapadamente, a helarse las orillas del lago que se extendia a sus
espaldas. El silencio de la inmensidad del bosque se desplegaba en torno para
envolverlos.

De pronto, lo quebro inesperadamente la voz nasal de Hank:

-Deberiamos intentarlo por otra zona, Doc -exclamé con energia mirando a su patron-.
Por aqui ya se ve que no tenemos maldita la suerte.

-Vale -dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras-. Buena idea.

-Claro que es buena -continud Hank con confianza-. ; Qué tal si, para variar, diésemos
una batida hacia el oeste, por el camino de Garden Lake? Aldn no hemos explorado esa
zona solitaria.

-De acuerdo.

-Y t0, Défago, te llevas al sefiorito Simpson en la canoa, cruzas el remanso, pasas el Lago
de las Cincuenta Islas, y haces un buen ojeo por la orilla sur. El afio pasado estaba
aquello lleno de alces, y por lo que llevamos visto hasta ahora, puede que también lo esté
ahora, nada mas que para fastidiarnos.

Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. Probablemente estaba ofendido
aun por la interrupcién de su relato.

-Por esa parte no se ha visto ningln alce este afio, jme apuesto mi Ultimo délar! -afiadié
Hank con énfasis. Miraba a su patron con astucia-. Mejor seria recoger la tienda y
alejarnos un par de noches -concluyd, como si el asunto estuviera definitivamente
decidido.

A Hank se le reconocia una gran competencia para organizar cacerias, y era el encargado
de esta expedicion.

Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba el plan, pero su silencio parecia
dar a entender algo mas que una simple desaprobacion. Por su sensitivo rostro atezado
cruzé una curiosa expresion, como un fugaz resplandor de llamas, que no pasé
desapercibido para los tres hombres que estaban alli.



-Me parece que tiene miedo por alguna razén -comentaria Simpson mas tarde, una vez
solos su tio y él en la tienda que compartian. EI doctor Cathcart no replico
inmediatamente, aunque parecio interesarse y tomar nota mentalmente de la observacion.
La expresion de Défago le habia causado una pasajera inquietud, sin motivo aparente a la
sazon.

Pero Hank, como era natural, fue el primero en observarla; y lo extrafio fue que, en lugar
de irritarse o ponerse furioso por la falta de interés del otro, comenzara inmediatamente a
gastarle bromas.

-Me parece a mi que no hay ninguna razon especial para que vayamos alli este afio -dijo,
con cierta ironia en el tono-; jal menos, no la razén que quieres dar a entender! El afio
pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este aflo me parece que... que la gente
ya no quiere ir. jEso es todo! -su actitud trataba de ser alentadora.

Joseph Défago alzé los ojos un momento, y luego los bajé otra vez. Una réfaga de viento
se desliz6 por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas pasajeras. EI doctor
Cathcart observo nuevamente el semblante del guia, y tampoco esta vez le agradé su
expresion. Le traicionaba su mirada. Por un instante, vio en aquellos ojos el destello de
un hombre verdaderamente asustado. Esto le inquieté méas de lo que le habria gustado
admitir.

-¢Hay indios peligrosos en esa direccion? -pregunt6 con una sonrisa conciliadora, en
tanto que Simpson, demasiado sofioliento para percatarse de estas sutilezas, se marchaba
a la cama con un prodigioso bostezo- ¢0... 0 pasa algo? -afiadio, cuando su sobrino ya no
podia oirle.

Hank le miré con menos franqueza que de costumbre.

-Esta asustado -exclam@, fingiendo buen humor-. esta asustado por algin cuento de hadas
que le han contado. Eso es todo, ¢eh, viejo? -y le dio amistosamente en el pie que tenia
maés cercano al fuego.

Défago alzo los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algun suefio, de un
suefio que, sin embargo, no le habia abstraido de todo lo que pasaba a su alrededor.
-¢Asustado...? jNi hablar! -contest6 con desafiadora animacion-. No hay nada en el
bosque que pueda asustar a Joseph Défago, jque no se te olvide! -y la natural energia con
que habld, hizo imposible saber si contaria toda la verdad, o sélo una parte.

Hank se volvio hacia el doctor. Iba a afiadir algo, cuando se detuvo bruscamente y miro
en torno. Justo detras de ellos, en la oscuridad, habia sonado un ruido que les hizo
estremecer a los tres. Era el viejo Punk, que habia abandonado su yacija mientras
hablaban y ahora estaba de pie, un poco mas alla del circulo de luz, escuchando lo que
decian.

-Ahora no, Doc -susurré Hank haciendo un guifio- ; mas adelante, cuando no haya moros
en la costa.

Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una manotada en la espalda y exclamod
sonoramente:

-jAcércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel colorada que tienes! -lo arrastro
hacia el fuego y ech6 mas lefia-. Ha sido muy buena la comida que nos has preparado
antes -continuo cordialmente, como si quisiera encauzar los pensamientos del hombre por
otros derroteros- y no seria de cristianos dejarte ahi, de pie, enfriandote el pellejo,
mientras nosotros estamos aqui bien calentitos.

Punk avanz, y se calento los pies, sonriendo ante la verbosidad del otro, que comprendia



solo a medias, pero no dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que era imposible proseguir
la conversacidn, siguio el ejemplo de su sobrino y se metio en la tienda, dejando a los tres
hombres que siguieran fumando alrededor de las renovadas llamas del fuego.

No es facil desnudarse en una tienda pequefia sin despertar al compariero, y Cathcart,
hombre duro y de sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta afos, hizo al raso lo que Hank
habria descrito como «una temeridad». Mientras se desnudaba observé que Punk habia
regresado a su yacija, y que Hank y Défago seguian charlando junto al fuego. Era la
tipica escena convencional del Oeste: el fuego de campamento iluminaba sus rostros con
luces y sombras. Défago, con el sombrero echado y los mocasines, parecia representar el
papel de malvado; Hank, con el rostro despejado y sin sombrero, encogiéndose de
hombros con indiferencia, podia ser el héroe justo y desengafiado; y el viejo Punk,
escuchando oculto en la oscuridad, proporcionaba la atmdsfera de misterio. El doctor
sonrio al darse cuenta de los detalles. Pero al mismo tiempo sintio en su interior como si
algo muy hondo -no sabia qué- le oprimiera un poco, como si un soplo casi imperceptible
de advertencia hubiera rozado la superficie de su alma, desapareciendo antes de poderlo
captar. Probablemente se debia a la «expresion asustada» que habia observado en los ojos
de Défago. «Probablemente»... porque de no ser a esto, no sabia a qué atribuir esta
sombra de emocidn fugitiva que escapaba a su fina capacidad de andlisis. Le dio la
impresion de que acaso hubiera problemas con Défago. No le parecia un guia tan seguro
como Hank, por ejemplo... aunque no sabia exactamente por que.

Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormia ya ruidosamente, observo un
poco mas a los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en una sala de fiestas;
pero sus juramentos eran de «afecto». Los pintorescos denuestos brotaban libremente,
ahora que dormia la causa de sus anteriores represiones. Luego paso el brazo
carifosamente por encima del hombro de su camarada y se marcharon juntos hacia las
sombras donde tenian la tienda. Punk siguio su ejemplo también, un momento después, y
desaparecio entre sus malolientes mantas, en el otro extremo del claro.

El doctor Cathcart se retir6 a su vez. La fatiga y el suefio luchaban en su mente contra
una oscura curiosidad por averiguar qué habia al otro lado de las Cincuenta Islas, que
tanto parecia atemorizar a Défago... Se preguntaba también por qué la presencia de Punk
impidi6 a Hank terminar lo que habia empezado a decir. Después, el suefio le vencio.
Mafiana lo sabria. Se lo contaria Hank mientras caminaran en pos de los alces huidizos.
Un profundo silencio descendié sobre el pequefio campamento, tan atrevidamente
instalado ante las mismas fauces de la selva. El lago brillaba como una ldmina de cristal
negro bajo las estrellas. Picaba el aire frio. En las brisas nocturnas que surgian silenciosas
de las profundidades del bosque, con mensajes de lejanas cordilleras y de lagos que
comenzaban a helar, flotaban ya unos perfumes frios y desmayados que anunciaban la
llegada del invierno. EI hombre blanco, con su olfato embotado, jamas habria podido
adivinarlos; la fragancia del fuego de lefia le habria ocultado, en un centenar de millas a
la redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de arbol y a marisma seca. Incluso
Hank y Défago, ligados intimamente al espiritu de los bosques, habrian olfateado en
vano...

Pero una hora més tarde, cuando todos estuvieron dormidos como troncos, el viejo Punk
sali6 a gatas de entre sus mantas y se escurrié como una sombra hasta la orilla del lago,
en silencio, como Unicamente un indio sabe moverse. Después levanto la cabeza y miro a
su alrededor. La espesa negrura hacia casi imposible toda visibilidad; pero, como los



animales, poseia él otros sentidos que la oscuridad no era capaz de anular. Escucho, y
luego olfateo el aire. Se quedd quieto, inmdvil como un arbusto. Al cabo de unos cinco
minutos, estird de nuevo la cabeza y olfateo el aire una y otra vez. Un prodigioso
hormigueo de nervios le corrid por el cuerpo al oler el aire penetrante. Luego, se
sumergio en la negrura como s6lo hacen los animales y los hombres salvajes, y regreso
finalmente, deslizandose bajo el ramaje, hasta su lecho.

Poco después de dormirse, el cambio de viento que habia presentido agitaba blandamente
el reflejo de las estrellas en el lago. Procedia de las lejanas montafias de la region situada
al otro lado del Lago de las Cincuenta Islas, venia en la direccion que habia observado él,
pasaba por encima del campamento dormido y cruzaba, como un murmullo apagado y
suspirante, apenas perceptible, por entre las copas de los &rboles inmensos. Con él, por
los desiertos senderos de la noche, aunque demasiado tenue aun para los agudos sentidos
del indio, cruzo un olor ligerisimo, muy particular y extrafiamente inquietante; un olor de
algo raro... absolutamente desconocido.

El franco-canadiense y el hombre de sangre india se agitaron intranquilos en su suefio,
aunque ninguno de los dos se despert6. Luego, el espectro de aquel olor innominado se
alejo para perderse entre las regiones remotas del bosque deshabitado.

Por la mafiana, antes de que saliera el sol, el campamento estaba ya en plena actividad.
Habia caido una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era frio y penetrante.
Punk habia cumplido con sus deberes matinales, ya que el olor del café y del tocino frito
llegaba hasta las tiendas. Todo el mundo estaba de buen humor.

-iEl viento ha cambiado! -gritd Hank a Simpson y a su guia, que se hallaba a bordo de la
pequefa canoa-. jHay que cruzar el lago en linea recta! jEstupendos rastros nos va a dejar
la nieve! Si hay algun alce olisqueando por alli, tal como viene el viento, no os va a ver
hasta teneros encima. jBuena suerte, Monsieur Défago! -afiadio alegremente, dandole por
una vez la pronunciacion francesa al nombre- jBonne chance!

Défago le dese6 lo mismo, de buen humor al parecer, sin acordarse para nada de su
silencioso enfado de la noche anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se encontraba
solo ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de alli, seguian un rastro que se
dirigia hacia occidente, en tanto que la canoa que llevaba a Défago y a Simpson, con una
tienda de seda y provisiones para dos dias, era sélo un punto confuso balanceandose en la
lejania, rumbo al este.

La crudeza invernal del aire se atemperaba con el sol que coronaba las lomas cubiertas
del bosque y resplandecia con voluptuoso calor sobre los arboles y el lago. Los
somormujos volaban rasantes a través del centelleo del rocio que el viento espolvoreaba;
algunos sacudian sus mojadas cabezas al sol, y luego las sumergian de nuevo con
vivacidad. Y hasta donde alcanzaba la vista, se elevaban las masas interminables y
apretadas de los arbustos desolados que cubrian toda aquella regién, jaméas hollada por el
hombre, que se extendia como un poderoso e ininterrumpido tapiz vegetal hasta las costas
heladas de la Bahia de Hudson.

Simpson, que contemplaba todo esto por primera vez a la par que remaba vigorosamente,
se sentia embelesado por la austera belleza. Su corazon se embriagaba con el sentimiento
de libertad de los grandes espacios, y sus pulmones con el aire frio y perfumado. Detras



de él, sentado a popa, Défago gobernaba con soltura aquella embarcacion de corteza de
abedul y contestaba alegremente a todas las preguntas de su compafiero. Los dos se
sentian contentos y gozosos. En tales ocasiones, los hombres pierden las superficiales
diferencias que el mundo establece; se convierten en seres humanos que trabajan juntos
por un fin coman. Simpson, el patron, y Défago, el servidor, entre aquellas fuerzas
primitivas, eran simplemente eso: dos hombres, el «guia» y el «guiado». La superior
destreza asumia naturalmente el mando, y el «sefiorito» habia pasado sin preambulos a
una situacién de cuasi-subordinado. No se le ocurrid, ni mucho menos, poner objecion
alguna cuando Défago suprimi6 el «sefior» y se dirigid a él con un «oiga, Simpson», o
bien «oiga, jefe», como se dio el caso invariablemente hasta que llegaron a la lejana
orilla, después de remar de firme durante doce millas con viento de proa. El solamente se
reia, le gustaba; después, dejd de notarlo por completo.

Este «estudiante de teologia» era, pues, un joven de buen natural y mejor carécter,
aunque sin mundo, como era de comprender. Y en este viaje -la primera vez que salia de
su pequefia Escocia natal-, la gigantesca proporcion de las cosas le producia cierto
aturdimiento. Ahora comprendia que una cosa era oir hablar de los bosques primordiales,
y otra muy distinta verlos. Y vivir en ellos y tratar de familiarizarse con su vida salvaje
era, ademas, una iniciacion que ningan hombre inteligente podia sufrir sin verse obligado
a alterar una escala de valores considerada hasta entonces como inmutable y sagrada.
Simpson sintié las primeras manifestaciones de esta emocion cuando cogié en sus manos
el nuevo rifle 303 y contempl6 sus perfectos y relucientes cafiones. Los tres dias de viaje
hasta el campamento general, a través del lago, y por tierra, después, habian constituido
una nueva fase de este proceso. Y ahora que estaba tan lejos, mas allé incluso de la orla
de espesura donde habian acampado, en el corazon de unas regiones deshabitadas tan
extensas como Europa, la verdadera realidad de su situacion le producia un efecto de
placer y pavor que su imaginacién sabia apreciar perfectamente. Eran Défago y él, contra
una muchedumbre... 0, al menos, jcontra un Titan!

La fria magnificencia de estos bosques solitarios y remotos le abrumaba y le hacian sentir
su propia pequefiez. De la infinidad de copas azulencas que se balanceaban en el
horizonte, se desprendia y revelaba por si misma esa severidad que emana de las
vegetaciones enmarafiadas y que solo puede calificarse como despiadada y terrible.
Comprendia la muda advertencia. Se daba cuenta de su total desamparo. S6lo Défago,
como simbolo de una civilizacion distante en la que era el hombre el que dominaba, se
levantaba entre él y una muerte implacable por hambre y agotamiento.

Por esta razén, le resultaba emocionante ver a Défago dirigir la canoa a la orilla, guardar
las palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las ramas de los abetos
situados a uno y otro lado de un rastro casi invisible, al tiempo que le explicaba con
entera despreocupacion:

-Oiga, Simpson; si me llegara a pasar algo, encontrara la canoa siguiendo exactamente
estas sefiales. Después cruza él lago todo recto hacia el sol, hasta dar con el campamento.
¢Ha comprendido?

Era la cosa mas natural del mundo, y lo dijo sin un solo cambio de voz. No obstante, con
ese lenguaje, que reflejaba perfectamente la situacion y el desamparo de ambos, acerto a
expresar las emociones del joven en aquel momento. Se encontraba, con Défago, en un
mundo primitivo: eso era todo. La canoa -otro simbolo del poder del hombre- debia
dejarse atras. Aquellas muescas amarillentas cortadas a golpes de hacha sobre los arboles,



eran las Unicas sefiales de su escondite.

Entre tanto, con los bartulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a seguir un
rastro casi imperceptible por entre rocas, troncos caidos y charcas medio heladas,
sorteando los numerosos lagos que festoneaban el bosque, y bordeando sus orillas
cubiertas de niebla desflecada. Hacia las cinco, se encontraron de improviso con que
estaban en el limite del bosque. Ante ellos se abria una vasta extension de agua, moteada
de innumerables islas cubiertas de pinos.

-El Lago de las Cincuenta Islas -anuncié Défago con voz cansada-, jy el sol esta
metiendo en él su vieja cabeza pelada! -afiadid poéticamente, sin darse cuenta.
Inmediatamente, comenzaron a plantar la tienda. En cinco minutos escasos, gracias a
aquellas manos que nunca hacian un movimiento de mas ni de menos, qued6 armada la
tienda, fueron preparados los techos con ramas de balsamo y se encendié un buen fuego
para guisar con el minimo de humo. Mientras el joven escocés limpiaba el pescado que
cogieron al currican durante la travesia, Défago dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada
mas» por los alrededores, en busca de sefiales de alce.

-Pudiera tropezarme con algun tronco donde hubiesen estado restregando los cuernos -
dijo mientras se iba-, 0 acaso hayan mordisqueado las hojas de algun arce.

Su pequefia figura se fundié como una sombra en el crepdsculo. Simpson se quedd
observando, con admiracion, cuan facilmente lo absorbia la floresta. S6lo unos pasos, y
ya habia desaparecido.

No obstante, habia poca maleza por los alrededores. Los arboles se elevaban algo méas
alla, muy espaciados, y en los claros crecian el abedul y el arce, delgados y esbeltos,
junto a los troncos inmensos de los abetos. De no haber sido por algunos troncos
derribados, de monstruosas proporciones, y por los fragmentos de roca gris que se
hincaban en el lomo de la tierra, el paraje podia haber sido el rincon de un viejo parque.
Casi se podia ver en €l la mano del hombre. Un poco mas a la derecha, no obstante,
comenzaba aquella extensa comarca que llamaban el Brilé, completamente arrasada por
el incendio del afio anterior. La zona entera estuvo ardiendo con furia durante semanas y
semanas. Ahora se alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en forma de
cerillas gigantescas. Reinaba una desolacion indescriptible. El olor a carbon y a ceniza
empapada de lluvia aun persistia débilmente en el aire.

El crepusculo se iba haciendo mas denso cada vez. Las marismas se cubrian de sombras.
El crepitar de la lefia en el fuego y el romper de las olas a lo largo de la costa rocosa del
lago eran los Gnicos ruidos audibles. El viento se habia calmado al ponerse el sol, y nada
se agitaba en aquel vasto mundo de ramas. En cualquier momento, los dioses de los
bosques podian esbozar sus tremendos y poderosos perfiles entre los arboles. Delante, a
través de los pdrticos sostenidos por los enormes troncos erguidos, se extendia el
escenario del Lago de Fifty Islands, de las Cincuenta Islas, que era como una media luna
de veinticinco kilébmetros, mas 0 menos, de punta a punta, y de unos nueve de anchura,
desde donde estaban ellos acampados. Un cielo rosa y azafran, mas claro que cualquiera
de los que habia visto Simpson en su vida, derramaba aun sus raudales de fuego sobre las
olas, y las islas -seguramente mas cerca de las cien que de las cincuenta- flotaban como
magicas embarcaciones de una escuadra encantada. Cubiertas de pinos, con las crestas
apuntando al cielo, casi parecian moverse en la borrosa luz del anochecer... a punto de
recoger el ancla y navegar por las rutas de los cielos, y no por las del lago arcaico y
solitario.



Y los encendidos jirones de nubes, como pendones ostentosos, eran la sefial de que
zarpaban rumbo a las estrellas...

El espectaculo era de una belleza arrobadora. Simpson ahumaba el pescado, y se habia
quemado los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de la sartén y a fuego.
Pero, por debajo de sus pensamientos, percibia otro aspecto de la naturaleza salvaje: la
indiferencia hacia la vida humana, el espiritu despiadado de la desolacion, que no tiene en
cuenta al hombre. EIl sentimiento de su completa soledad, ahora que incluso Défago se
habia ido, se le hizo mas palpable al mirar en torno suyo y aguzar el oido en espera de
adivinar las pisadas de su compariero que regresaba.

Esta sensacion tenia algo de placentera; y de alarmante, también. E irremediablemente, se
le ocurrié una idea que le hizo temblar: «;Qué podria... qué podria hacer yo si... si
sucediera algo y no regresara?»...

Disfrutaron de una cena bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron un té
fuerte, capaz de matar a un hombre que no hubiera hecho treinta millas a «marcha
forzada». Y al terminar, estuvieron un rato fumando, charlando y riendo junto al fuego.
Después, estiraron las piernas cansadas y discutieron el programa del dia siguiente.
Défago se encontraba de un humor excelente, aunque decepcionado por no haber
encontrado ningun rastro todavia. Pero estaba oscureciendo y no habia podido alejarse
demasiado. EI Brilé era mal sitio también. Las ropas y las manos le olian a carbon.
Simpson, al mirarle, volvié a sentir con renovada intensidad que la situacion seguia
siendo la misma: los dos juntos en la soledad agreste.

-Défago -dijo-, estos bosques son... como decirlo, un poco demasiado grandes para
sentirse uno a gusto... tranquilo, quiero decir... ¢no?

Con estas palabras tan s6lo daba expresion a su sentir del momento. Apenas si estaba
preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que el guia acogi6 sus
palabras.

-Estéa usted en lo cierto, jefe -exclamo, clavandole en el rostro sus ojos escrutadores-, Es
la pura verdad. No tienen limite... ninguna clase de limite.

Luego afiadio, bajando la voz como si hablara consigo mismo:

-Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.

Pero la gravedad que habia en su actitud no agradd en absoluto a Simpson. Sus palabras y
su expresion resultaban demasiado sugerentes en un escenario y un crepusculo como
aquellos. Lamentd haber tocado ese tema. De pronto le vino a la memoria lo que habia
contado su tio sobre una fiebre extrafia que afectaba a los hombres en la soledad de la
selva. Se sentian irresistiblemente atraidos por las regiones despobladas, y caminaban,
fascinados, hacia su muerte. Y se le ocurrié que su compafiero tenia ciertos sintomas
afines a ese extrafio tipo de afeccion. Desvio la conversacion hacia otros derroteros.
Hablé de Hank y del doctor, asi como de la natural rivalidad entre los dos grupos por ser
los primeros en avistar un alce.

-Si ellos fuesen en direccidn oeste -observo Défago con desgana-, ahora estarian a cien
kilometros de nosotros; y en mitad de camino, quedaria el viejo Punk, hinchandose de
pescado y café.

Se rieron de imaginarselo. Pero al mencionar de pasada, por segunda vez, aquellos cien
kilometros, Simpson se percato de las inmensas proporciones del territorio donde estaban
cazando. Cien kilometros eran solamente un paseo; y doscientos, tal vez poco més. A su
memoria acudian continuamente relatos sobre cazadores que se habian extraviado. La



pasion y el misterio de unos hombres perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de
las grandes selvas, cruzaban por su mente de una forma demasiado vivida para resultar
completamente placentera. Se preguntaba si seria el talante de su comparfiero lo que
provocaba con tanta persistencia estas ideas inquietantes.

-Cantemos una cancion, Défago, si no esta usted demasiado cansado- rogé-. una de esas
viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.

Le alargd le petaca al guia. Después, se puso a llenar su pipa mientras el canadiense, de
buena gana, elevaba su templada voz por el lago en uno de aquellos cantos dolorosos,
ante los cuales los madereros y los tramperos detenian sus tareas. Tenia un acento
suplicante, algo que evocaba el ambiente de los viejos tiempos de los colonizadores,
cuando los indios y la rigurosa naturaleza estaban aliados, cuando las luchas eran
frecuentes, y el Viejo Mundo estaba mas lejano que hoy. Su voz sonora se extendio
placentera por el agua; pero el bosque que habia a sus espaldas parecia tragarsela, de
forma que no producia ecos ni resonancias.

Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson not6 algo raro, algo que removio en
su pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se habia producido un cambio en
la voz de Défago. Antes incluso de saber lo que era, se sinti¢ intranquilo, y al levantar los
0jos, Vio que, aunque seguia cantando, miraba nervioso a su alrededor como si oyera o
viera algo. Su voz se debilitd, se hizo inaudible, y luego call6 del todo. En ese mismo
instante, con un movimiento asombrosamente alerta, dio un salto y se puso de pie...
olfateando el aire. Como un perro «toma» un rastro con el olfato, asi sorbi6 él el aire por
las ventanas nasales, en cortas y profundas aspiraciones, volviéndose rapidamente en
todos los sentidos, hasta que «apuntd» la nariz a la orilla del lago, hacia el este, y se
quedo parado. Fue algo inquietante, y al mismo tiempo singularmente dramaético. El
corazon de Simpson latia con angustia viéndole actuar.

-iHombre, por Dios! jEl salto que me ha hecho dar! -exclamd, levantandose y poniéndose
a su lado para escudrifiar aquel océano de oscuridad-. ¢ Qué es? ;Acaso tiene miedo?...
Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier persona con un
par de ojos en la cara habria visto al canadiense ponerse palido de terror. Ni siquiera el
color moreno de su piel y el resplandor de las llamas lo pudieron ocultar.

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.

-¢Qué es? -repitié alarmado- ¢;Siente el olor de algun alce? ¢O... 0 pasa algo? -acabg,
bajando la voz instintivamente.

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos de los
arboles més cercanos brillaban como bronce a la luz de la hoguera. Mas all4, las tinieblas.
Y en la lejania, un silencio de muerte. Justo detras de ellos, una rafaga de viento levantd
una solitaria hoja de arbol y luego la dejé caer sin mover las demas. Parecia como si se
hubieran combinado un millon de causas invisibles para producir este efecto tan simple.
Junto a ellos habia palpitado otra vida... y habia desaparecido.

Défago se volvid bruscamente. El color livido de su rostro se habia convertido en un gris
repugnante.

-Yo no he dicho que he oido... 0 he olido nada -dijo despacioso y enfatico, con voz
singularmente alterada-. S6lo queria echar una mirada alrededor... por asi decir. Se
precipita usted preguntando; por eso se equivoca.

Y afadio, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:

-¢ Tiene cerillas, jefe?



Y procedio a encender la pipa que habia llenado a medias, antes de empezar a cantar.

Sin mas hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. Défago cambi¢ de sitio, de forma que
ahora estaba de cara a la direccion del viento. La maniobra era elocuente por si misma:
Défago habia cambiado de posicion con el fin de oir y oler todo lo que hubiera que oir y
oler. Y, puesto que se habia colocado de espaldas a los arboles, era evidente que no
provenia del bosque lo que habia alarmado repentinamente su fina sensibilidad.

-Se me han quitado las ganas de cantar -.explico espontdneamente-. Esa clase de
canciones me traen recuerdos penosos. No debia haber empezado. Me hace pensar,
;sabe?

Se notaba que el hombre luchaba todavia con alguna emocion que le agitaba
profundamente. Queria justificarse ante los ojos del otro. Pero el pretexto, que por otra
parte tenia algo de verdad, era falso; y él sabia perfectamente que Simpson no se habia
quedado convencido. Nada podria explicar el terror livido que habia reflejado su
semblante mientras estuvo olfateando el aire, y nada -ni el fuego, ni ninguna charla sobre
cualquier tema corriente- podria devolverles la naturalidad anterior. La sombra de
desconocido horror que cruzd, fugaz, por el semblante del guia, se habia comunicado de
manera indefinible a su compafiero. Los visibles esfuerzos del guia por disimular la
verdad no hicieron sino empeorar las cosas. Ademas, para mayor intranquilidad del
joven, se sentia incapaz de hacer preguntas y en completa ignorancia de lo que pasaba.
Los indios, los animales salvajes, el incendio... todas estas cosas no tenian nada que ver,
lo sabia. Su imaginacion se debatia febrilmente, pero en vano...

Sin embargo, no se sabe como, cuando ya llevaba largo rato fumando y charlando ante el
fuego reavivado, la sombra que tan repentinamente invadiera el pacifico campamento
comenzo a disiparse, quiza por los esfuerzos de Défago o por haber retornado a su actitud
normal y sosegada; puede también que el mismo Simpson hubiera exagerado la realidad,
o tal vez la densa atmosfera de la naturaleza salvaje habia conseguido purificarles. Fuera
cual fuese la causa, la sensacion de horror inmediato parecié desvanecerse tan
misteriosamente como habia venido, ya que nada ocurri6. Simpson comenz0 a pensar que
se habia dejado llevar por un terror irracional propio de un chiquillo. En parte, lo atribuyd
a la exaltacion que este escenario inmenso y salvaje comunicaba a su sangre; en parte, al
encanto de la soledad, y en parte, también, al tremendo cansancio. En cuanto a la palidez
del rostro del guia, era, naturalmente, muchisimo mas dificil de explicar, aunque podia
deberse, en cierto modo, a un efecto del resplandor del fuego, o0 a su propia imaginacion...
Considero6 que era mejor ponerlo en duda. Simpson era escocés.

Cuando desaparece una emocion fuera de lo comun, la razén encuentra siempre una
docena de argumentos para explicarla a posteriori. Encendi6 una Ultima pipa, y trato de
reir. Seria un buen relato para cuando estuviese en Escocia, de regreso. No se daba cuenta
de que aquella risa era sefial de que el terror acechaba aln en lo méas recondito de su
alma; de que, en realidad, era uno de los sintomas més caracteristicos con que un hombre
seriamente alarmado trata de persuadirse de que no lo esta.

En cambio, Défago oy6 aquella risa y lo mir6 con sorpresa. Los dos hombres
permanecieron un rato, el uno junto al otro, dandole con el pie a los rescoldos, antes de
marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada para que los cazadores estén
despiertos adn.

-¢En qué piensa usted? -preguntd Défago en tono corriente, aunque con gravedad.

-En este momento estaba pensando en... en los bosques de juguete que tenemos alli -



balbuced Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que realmente
dominaba su pensamiento- y los comparaba con todo esto -afiadio, haciendo un gesto
amplio con la mano para indicar la vasta espesura.

Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecia querer decir nada.

-De todos modos, yo que usted no me reiria -exclamo Défago, mirando las sombras por
encima del hombro de Simpson-. Hay lugares ahi dentro que nadie ha visto jamas...
Nadie sabe lo que se oculta ahi.

El tono del guia sugeria algo inmenso vy terrible.

-¢ Tan grande es?

Défago asintio. La expresion de su rostro era sombria. También €l se sentia intranquilo.
El joven comprendi6 que en un territorio de aquellas dimensiones muy bien podia haber
profundidades de bosque jamas conocidas ni holladas en toda la historia de la tierra. El
pensamiento no era precisamente tranquilizador. En voz alta, y tratando de manifestar
alegria, dijo que ya era hora de irse a dormir. Pero el guia remoloneaba, trasteaba en el
fuego, ordenaba las piedras innecesariamente, y seguia haciendo una porcion de cosas
que, en realidad, no hacian falta alguna. Evidentemente, habia algo que tenia ganas de
decir, aunque le resultaba muy dificil «empezar».

-Oiga, Simpson -exclamo de pronto, cuando las ultimas chispas se perdieron, por fin, en
el aire-, ;no nota usted... no nota nada en el olor... nada de particular, quiero decir?
Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia, encerraba
una sombra de amenaza. Sintié un escalofrio.

-Nada, aparte el olor a lefia quemada -contesto con firmeza, dandole con el pie a los
rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asusto.

-Y en toda la tarde, ¢no ha notado ningdn... ningan olor? -insistié el guia, mirandole por
encima del resplandor-. ;| Nada extraordinario y distinto de cualquier otro olor que haya
olido antes?

-No; desde luego que no -replico agresivamente, casi con mal humor.

El rostro de Défago se aclaro.

-iEso esta bien! -exclam6 con evidente alivio-. Me gusta oir eso.

-¢ Y usted? -pregunté Simpson con viveza, y en el mismo instante, se arrepintié de
haberlo hecho.

El canadiense se le acerco en la oscuridad. Sacudid la cabeza.

-Creo que no -dijo, sin demasiada conviccion-. Debe de haber sido la cancion esa. Suelen
cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados de la mano de Dios,
como éste, cuando estan asustados porque oyen al Wendigo andar por ahi cerca.

- Y qué es el Wendigo, si se puede saber? -pregunté Simpson, contrariado por la
imposibilidad de reprimir otro escalofrio. Sabia que se encontraba muy cerca del terror de
aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa curiosidad vencio6 su buen
sentido y su temor.

Défago se volvié rapidamente y le mir6é como si estuviera a punto de gritar. Sus 0jos
refulgian, tenia la boca completamente abierta. No obstante, lo Gnico que dijo -0 mas bien
gue susurro, porgque su voz son6é muy baja-, fue:

-No es nada... nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado una botella
de mas... Una especie de animal que vive por alla -sacudié la cabeza hacia el norte-, veloz
como un reldmpago, y no muy agradable de ver, segun se cree... jEso es todo!

-Una supersticion de los bosques -comenzd Simpson, mientras se dirigia a la tienda



apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guia, que se le aferraba al brazo-
iVamos, vamos de prisa, por Dios, y traigame esa lampara! jDeberiamos estar durmiendo
ya, si tenemos que levantarnos mafiana al amanecer! ...

El guia iba pisandole los talones.

-Ya voy, ya voy -dijo.

Después de una pequefia dilacion, aparecid con la lampara y la colgoé en una clavo del
palo plantado delante de la tienda. Las sombras de un centenar de &rboles se movieron
inquietas y rapidas al cambiar la luz de posicion. Tropezé con la cuerda al entrar, y la
tienda entera temblé como agitada por una subita rafaga de viento.

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus techos de ramas de balsamo. En el
interior se estaba caliente y comodo. Afuera, en cambio, un mundo formado por multiples
arboles se espesaba a su alrededor, fundiendo sus sombras milenarias y ahogando la
pequefia tienda que se alzaba como una concha blanca y diminuta frente al océano
tremendo de la selva.

Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también, otra sombra que no
era de la noche. Era la Sombra que proyectaba el extrafio Temor, ain no conjurado del
todo, que se habia introducido en el espiritu de Défago a mitad de su cancion. Y
Simpson, que vigilaba la oscuridad a través de la pequefia abertura de la tienda, dispuesto
ya a sumergirse en el fragante abismo del suefio, sintié aquella quietud profunda y Unica
del bosque primitivo, en la que nada se movia... y en la cual la noche adquiria una
corporeidad y un espesor que se filtraba en el espiritu y lo invadia de tinieblas... Después,
el suefio se apodero de él.

Asi le parecio a €l al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua, junto a la
tienda, seguia marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando se dio cuenta de que estaba
con los ojos abiertos y de que otro sonido acababa de irrumpir, con solapado disimulo, en
el ritmico murmullo de las olas.

Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se agitaron en su interior vagos
sentimientos de dolor y de alarma. Escuché atento, aunque en vano al principio, porque
los latidos de su pulso golpeaban como sonoros tambores en sus sienes. ¢De dénde
provenia? ¢Del lago, del bosque?...

Luego, de repente, con el corazén en un pufio, se dio cuenta de que sonaba muy cerca de
él, dentro de la tienda; y cuando se volvid para oir mejor, lo localizé de manera
inequivoca a medio metro de donde él estaba. Era un sonido quejumbroso: Défago, en su
lecho de ramas, sollozaba en la oscuridad como si fuera a partirsele el corazén y se
taponaba la boca con la manta para sofocar el llanto.

Su primer sentimiento, antes de pararse a pensar, fue una punzante y dolorosa ternura.
Aquel sonido intimo, humano, oido en medio de aquella desolacion, le movia a piedad.
Era tan incongruente, tan enternecedoramente incongruente... jy tan indtil! ;De qué
servian las lagrimas en aquella inmensidad cruel y salvaje? Imaginé a una criatura
llorando en medio del Atlantico... Después, naturalmente, al recobrar mayor conciencia y
recordar lo que habia sucedido antes de acostarse, sintié que el terror comenzaba a
dominarle y que se le helaba la sangre.

-Défago -susurrd con nerviosismo, haciendo esfuerzos por hablar bajo-, ¢qué sucede? ¢Se



siente usted mal?

No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los sollozos. Alargd la mano y lo
tocO. Su cuerpo no se movia.

-¢ Esta despierto? -se le habia ocurrido que podia estar llorando en suefios-. ¢ Tiene usted
frio?

Habia observado que tenia los pies destapados y que le salian hacia afuera de la tienda.
Extendi6 el doblez de su manta y se los tap0. El guia se habia escurrido de su lecho, y
parecia haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro tirar de su cuerpo hacia adentro,
otra vez, por miedo a despertarle.

Hizo una o dos preguntas mas en voz baja, pero, aunque esperd varios minutos, no
obtuvo contestacion alguna ni aprecio ninglin movimiento. Después, oyo su respiracion
regular y sosegada. Le puso la mano en el pecho y lo sintio subir y bajar pausadamente.
-Digame si le ocurre algo -murmurd- o si puedo hacer alguna cosa por usted.
Despiérteme inmediatamente si llegara a sentirse... mal.

No sabia que decir. Se dejo caer, sin dejar de pensar ni de preguntarse qué significaria
todo aquello. Défago habia estado llorando entre suefios, por supuesto. Algo le afligia.
Fuera como fuese, jamas en la vida se le olvidarian aquellos sollozos lastimeros, ni la
sensacion de que toda la impresionante soledad de los bosques los escuchaba.

Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los Gltimos sucesos, entre los cuales, era
éste, en verdad, el mas misterioso; y aunque su razon encontraba argumentos
satisfactorios con que desechar cualquier eventualidad desagradable, le quedo, no
obstante, una sensacién muy arraigada...extrafia a mas no poder.

AV

Pero el suefio, a la larga, siempre acaba por imponerse a cualquier emocion. Pronto se
desvanecieron sus pensamientos. Se encontraba arropado, cémodo, y demasiado fatigado.
La noche era agradable y reparadora, y en ella se diluia toda sombra de recuerdo y
alarma. Media hora més tarde, habia perdido conciencia de todo cuanto le rodeaba.

Y sin embargo, esta vez fue el suefio su gran enemigo, al embotarle la sensacion de
inminencia y anular el estado de alarma de sus nervios.

Asi como en algunas de esas pesadillas que se presentan con terrible apariencia de
realidad, basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de manifiesto la
incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los acontecimientos que ahora se
desarrollan, aun sucediendo en realidad, sugerian la existencia de un detalle que podia ser
la clave de la explicacion y que habia sido pasado por alto en la confusion del momento.
Todo aquello sélo debia ser cierto en parte; y lo demas, pura fantasia. En las
profundidades de una mente dormida, algo permanece despierto, preparado para emitir el
juicio: «Todo esto no es completamente real; cuando despiertes lo comprenderas.»

Y asi, en cierto modo, le sucedia a Simpson. Los acontecimientos no eran totalmente
inexplicables o increibles por si mismos, aunque formaban, para el hombre que los veia y
oia, una sucesion de hechos horribles, pero independientes, porque el detalle minimo que
podia haber esclarecido el enigma permanecia oculto o desfigurado.

Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento violento, como de algo que se
arrastraba en el interior de la tienda, lo que le despertd y le hizo darse cuenta de que su
compariero estaba sentado, muy tieso, junto a él. Estaba temblando. Debian de haber



pasado varias horas, porque el palido resplandor del alba recortaba su silueta contra la
tela de la tienda. Esta vez no lloraba; temblaba como una hoja, y su temblor lo sentia él a
través de la manta. Défago se habia arrebujado contra él, en busca de proteccion,
huyendo de algo que aparentemente se escondia junto a la entrada de la tienda.

Por esta razén, Simpson le preguntd en voz alta -con el aturdimiento del despertar, no
recuerda exactamente qué-, y el guia no contestd. Una atmosfera de auténtica pesadilla le
envolvia, le embarazaba hasta impedirle moverse. Durante unos instantes, como es
natural, no supo donde se encontraba, si en uno de los anteriores campamentos o0 en su
cama de Aberdeen. Estaba confuso y aturdido.

Después -casi inmediatamente-, en el profundo silencio del amanecer, oy6 un ruido de lo
mas extrafio. Fue repentino, sin previo aviso, inesperado e indeciblemente espantoso.
Simpson afirma que se trataba de una voz, acaso humana, ronca, aunque lastimera. Una
voz suave y retumbante a la vez, que parecia provenir de las alturas y que, al mismo
tiempo, sonaba muy cerca de la tienda. Era un bramido pavoroso y profundo que, sin
embargo, poseia cierta calidad dulce y seductora. Distinguid en él como tres notas, como
tres gritos separados que recordaban vagamente, apenas reconocibles, las silabas que
componian el nombre del guia: «jDé-fa-go!»

El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que jamas
habia oido nada semejante en su vida y en él se combinaban cualidades contradictorias.
El lo describe como «una especie de voz lastimera y ululante como el viento, que sugeria
la presencia de un ser solitario e indomito, tosco y a la vez increiblemente poderoso»...

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos abismos del
silencio, el guia se puso en pie de un salto y grit6 una respuesta ininteligible. Al
incorporarse, choco violentamente contra el palo de la tienda; sacudié toda la armazén al
extender los brazos frenéticamente para abrirse camino, y pated con furia para
desembarazarse de las mantas. Durante un segundo, o quizé dos, permanecio rigido ante
la puerta; su oscuro perfil se recortd contra la palidez del alba. Luego, con desenfrenada
rapidez, y antes de que su compafiero pudiera mover un dedo para detenerle, se arrojé por
la entrada de la tienda... y se marchd. Y al marcharse -con tan asombrosa rapidez, que
pudo oirse como su voz se perdia a lo lejos- gritaba con un acento de angustia y terror,
pero gque al mismo tiempo parecia expresar un tremendo éxtasis de gozo...

-iAh! jMis pies de fuego! jMis ardientes pies de fuego! jAh! jQué altura, qué carrera
abrasadoral

Pronto la distancia acallo sus gritos, y el silencio del amanecer descendi6 de nuevo sobre
la floresta.

Sucedié todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho vacio que tenia junto a él, Simpson
casi hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a su lado sentia aln la
calida presidn del cuerpo desaparecido. Las mantas estaban todavia en un montén, en el
suelo. La misma tienda temblaba aun por la vehemencia de su salida impetuosa. Las
extrafas palabras, propias de un cerebro repentinamente trastornado, resonaban en sus
oidos como si las oyera todavia a lo lejos... No eran Unicamente los sentidos de la vista y
el oido los que denunciaban cosas extrafias a la razon, ya que mientras el guia gritaba y
corria, pudo captar €l un olor extrafio y acre que habia invadido el interior de la tienda. Y
parece gque fue en ese preciso momento, despabilado por el olor atosigante, cuando
recobro el &nimo, se puso en pie de un salto y salié de la tienda.

La luz grisacea del amanecer se derramaba indecisa y fria por entre los arboles,



permitiendo que se distinguieran las cosas, Simpson se quedé de pie, de espaldas a la
tienda empapada de rocio. Aun quedaba alguna brasa entre las cenizas de la hoguera.
Contempl6 el lago palido bajo la capa de bruma, las islas que emergian misteriosamente
como envueltas en algodon, y los rodales de nieve, al otro lado, en los espacios
despejados del bosque de arbustos. Todo estaba frio, silencioso, inmoévil, esperando la
salida del sol. Pero en ninguna parte habia sefial del guia desaparecido. Sin duda corria
aun, frenéticamente, por los bosques helados. Ni siquiera se oian sus pasos, ni los ecos
evanescentes de su voz. Se habia ido... definitivamente.

No habia nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia reciente, que persistia
vivamente en el campamento, y ese penetrante olor que lo invadia todo.

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme turbacion que
experimentaba, Simpson se esforzo por descubrir su naturaleza. Pero averiguar la calidad
de un olor fugaz, que no se ha reconocido inconscientemente al instante, es una operacion
muy ardua; y fracasd. Antes de que pudiera captarlo del todo, o reconocerlo, habia
desaparecido. Incluso ahora le cuesta hacer una descripcion aproximada, ya que era
distinto de todo otro olor. Era acre, no muy diferente del que exhalan los leones, aunque
mas suave, y no completamente desagradable. Tenia algo de dulzarrén que le recordaba
el aroma de las hojas otofiales de un jardin, la fragancia de la tierra, y los mil perfumes
que se elevan de una selva inmensa. Sin embargo, la expresion «olor a leones» es la que,
a mi juicio, resume mejor todo esto.

Finalmente, el olor se desvanecio por completo y Simpson se dio cuenta de que se
encontraba de pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y estipido
terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor eventualidad. Si una rata
almizclera hubiese asomado entonces su hocico puntiagudo por encima de una roca, 0
hubiese visto escabullirse una ardilla, lo méas probable es que se hubiera desmayado sin
mas. Su instinto acababa de percibir el halito de un gran Horror Exterior... y todavia no
habia tenido tiempo de rehacerse y adoptar una actitud firme y alerta.

Sin embargo, nada sucedi6. Un soplo de aire suave acaricio la floresta que despertaba, y
unas pocas hojas de arce se desprendieron temblorosas y cayeron a tierra. El cielo se hizo
repentinamente mas claro. Simpson sinti6 el aire frio en sus mejillas y en su cabeza
descubierta. Temblo, aterido, y con gran esfuerzo se hizo cargo de que estaba solo entre
los arbustos... y de que lo mas prudente era ponerse en marcha, en busca de su compafiero
desaparecido, con el fin de socorrerle.

Y asi lo hizo, en efecto, pero sin resultado. Con aquella marafia de arboles en torno suyo,
el lago cortandole el camino por detras, y el horror de aquellos gritos salvajes latiendo
aun en su sangre, hizo lo que cualquier otro inexperto habria hecho en semejante
situacion: correr, correr sin sentido alguno, como un nifio enloquecido, y gritar
continuamente el nombre de su guia: jDéfago! jDéfago! jDéfago! -vociferaba, y los
arboles le devolvian el nombre, en un eco apagado, tantas veces cuantas lo gritaba él:
-iDéfago! jDéfago! jDéfago!

Siguio el rastro impreso en la nieve hasta donde los arboles, demasiado espesos, habian
impedido que la nieve llegara al suelo. Grit6 hasta quedarse ronco, y hasta que el sonido
de su propia voz comenzo a asustarle en aquel paraje desierto y silencioso. Su confusién
aumentaba con la violencia de sus esfuerzos. La angustia se le hizo dolorosamente aguda.
Por ultimo, fracasados sus intentos, dio la vuelta y se dirigio al campamento,
completamente agotado. Fue un milagro que encontrara el camino. El caso es que,



después de seguir un sinfin de direcciones falsas, encontr6 la blanca tienda de campafia
entre los arboles, y se sintié a salvo.

El cansancio, entonces, administré su propio remedio. Encendio fuego y se preparo el
desayuno. El café caliente y el tocino le devolvieron un poco de sentido comun y de
juicio, y comprendio6 que se habia portado como un chiquillo. Debia medir los esfuerzos
para hacer frente a la situacion de una manera mas sensata. Una vez recobrado el animo,
debia hacer en primer lugar una exploracion lo mas completa posible y, si no daba
resultado, debia buscar el camino de regreso cuanto antes y traer ayuda.

Y eso fue lo que hizo. Cogi6 provisiones, cerillas, el rifle y un hacha pequefa para
marcar los arboles, y se puso en camino. Eran las ocho cuando salid, y el sol brillaba por
encima de los &rboles en un cielo despejado. Plant6 una estaca junto al fuego y dejo una
nota, para el caso de que Défago volviera mientras él estaba ausente.

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tom6 una nueva direccion. Cubriendo un
area mas amplia, podria tropezarse con sefiales del rastro del guia. Y en efecto, antes de
haber recorrido medio kilémetro, encontré las huellas de un animal grande vy, al lado, las
huellas, menores y mas ligeras, de unos pies indudablemente humanos: los de Défago. El
alivio que experiment6 inmediatamente fue natural, aunque breve. Al primer golpe de
vista vio que esas huellas explicaban clara y simplemente lo sucedido: las sefiales mas
grandes pertenecian, sin duda alguna, a un alce que, con el viento en contra, se habia
acercado equivocadamente al campamento, lanzando un grito de alarma en el momento
en que comprendio su error. Défago, que tenia el instinto de la caza desarrollado hasta un
grado de increible perfeccion, habia notado su presencia horas antes, por el olor del
viento. Su excitacion y su desaparicion se debian, naturalmente, a... este...

Entonces, la explicacion imposible a la cual queria aferrarse, se le revelo6
implacablemente falsa. Ningun guia, y mucho menos de la categoria de Défago, habria
reaccionado de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle... Todo el episodio
exigia una explicacion mucho méas compleja. Record6 los detalles de todo lo que habia
sucedido: el grito de terror, las enigmaticas palabras, el semblante asustado, el extrafio
olor que habia notado, aquellos sollozos contenidos en la oscuridad, y -también esto le
vino oscuramente a la memoria- la inicial aversion del guia a estos parajes.

Ademas, ahora que las examinaba de cerca, jaquellas huellas no eran de alce, ni mucho
menos! Hank le habia explicado el perfil que deja la pezufia de un alce macho, de una
hembra o de una cria. Se las habia dibujado claramente sobre una tira de abedul. Estas
eran totalmente distintas. Eran grandes, redondas, amplias, no tenian la forma puntiaguda
de la pezufa afilada. Por un momento, se preguntd si serian de oso. No se le ocurrid
pensar en ningun otro animal, porque el reno no bajaba tan al sur en esa época del afio v,
aun cuando fuese asi, sus huellas dibujarian la forma de una pezufia.

Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por una misteriosa criatura que habia
atraido a un ser humano lejos de su refugio. Y, al querer relacionarlos, en su imaginacion,
con aquel susurro obsesionante que interrumpio la paz del amanecer, le invadio un
vértigo momentaneo, una angustia inconcebible. Sintié una sombra de amenaza por todo
su alrededor. Y al examinar con mas detalle una de las huellas, noté una débil vaharada
de aquel olor dulzarrén y penetrante, que le hizo dar un respingo y le produjo nduseas.
Entonces su memoria le jugé otra mala pasada. Recordo, de pronto, aquellos pies
destapados que se salian de la tienda, y cdmo el cuerpo del guia parecia haber sido
arrastrado hacia la entrada. Recordd también como Défago habia retrocedido, aterrado,



ante algo que habia percibido junto a la tienda, cuando él se despertd. Los detalles
acudian a su mente con violencia, asediandola de forma obsesiva; parecian agolparse en
aquellos espacios profundos de la selva silenciosa que le rodeaba, donde él, en medio de
los arboles, permanecia de pie, a la escucha, esperando, tratando de actuar del modo mas
aconsejable. El bosque le cercaba.

Con la firmeza de una suprema resolucion, Simpson inicio la marcha, siguiendo las
huellas lo mejor que podia, y tratando de reprimir las emociones desagradables que
trataban de debilitar su voluntad. Marco una infinidad de arboles a medida que caminaba,
con el temor siempre de no poder encontrar el camino de regreso, gritando de cuando en
cuando el nombre del guia. El seco golpear del hacha sobre lo troncos macizos, y el
acento extrafio de su propia voz se convirtieron finalmente en unos sonidos que a él
mismo le daba miedo producir. Incluso le daba miedo oirlos. Atraian la atencién y
delataban su situacion exacta, y si se diera realmente el caso de que le estuvieran
siguiendo, lo mismo que seguia €l a otro...

Con un esfuerzo supremo, rechazo tal idea en el mismo instante en que se le ocurrio.
Comprendia que era el principio de un aturdimiento diabdlico que podia conducirle
vertiginosamente a su propia perdicion.

Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino solo ligeras capas en los
espacios mas despejados, no le fue dificil seguir el rastro durante varios kilometros.
Caminaba en linea recta, en la medida en que se lo permitian los arboles. Las pisadas
impresas en la nieve comenzaron pronto a distanciarse, hasta que, finalmente, su
separacion fue tal que parecia absolutamente imposible que ningln animal diera zancadas
tan enormes. Eran como saltos enormes. Midid una de aquellas zancadas y, aunque sabia
que la «distancia» de seis metros no debia de ser muy exacta, se quedé perplejo; no
comprendia cémo no encontraba en la nieve ninguna pisada intermedia entre las huellas
extremas. Pero lo que mas confundido le tenia, lo que le hacia mirar con recelo, era que
las zancadas de Défago crecian también en longitud, poco a poco, hasta cubrir
exactamente las mismas distancias. Parecia como si la enorme bestia lo hubiera
arrastrado con ella en esos saltos asombrosos. Simpson, que tenia las piernas mucho mas
largas, comprobé que no podia cubrir la mitad del trecho, ni aun tomando impulso.

Y la vision de aquellas huellas que corrian unas junto a otras, mudo testimonio de una
carrera espantosa en la que el terror o la locura habian provocado unas consecuencias
imposibles, le impresioné profundamente y le conmovi6 en lo més hondo de su alma. Era
lo méas espantoso que habian visto sus 0jos. Comenzd a seguirlas maquinalmente, casi
enajenado, mirando de soslayo, furtivamente, por si algun ser, con zancadas gigantescas,
le sequia los pasos a el también... Y sucedié que, al poco tiempo, no supo ya lo que
significaban aquellas pisadas en la nieve, acompafiadas por las huellas del pequefio
franco-canadiense, su guia, su camarada, el hombre que habia compartido su tienda unas
horas antes, charlando, riendo, incluso cantando con él.

\

So6lo un valiente escocés, basado en el sentido comin y amparado por la Idgica, podia
conservar el sentido de la realidad como lo conservo este joven, mal que bien, para salir
de aquella aventura. De no haber sido asi, los descubrimientos que hizo mientras
avanzaba valerosamente le habrian hecho retroceder hasta el refugio relativamente seguro



de su tienda, en vez de apretar el rifle en sus manos y encomendarse a Dios con el
pensamiento. Lo primero que observo fue que los dos rastros hablan sufrido una
transformacion; y esta transformacion, por lo que se referia a las huellas del hombre, era
ciertamente aterradora.

Al principio, lo notd en las huellas méas grandes, y se quedd un buen rato sin poder creer
lo que veian sus 0jos. ¢Eran las hojas caidas que producian extrafios efectos de sombra, o
tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina de arroz por los bordes, era responsable
del efecto aquel? ;O se trataba efectivamente de que las huellas hablan adquirido un
ligero matiz coloreado? Lo innegable era que las pisadas del animal tenian un tinte rojizo
y misterioso, que mas parecia debido a un efecto de luz que a una sustancia que
impregnara la nieve. Y a medida que avanzaba se hacia mas intenso aquel matiz
encendido que venta a afiadir un toque nuevo y horrible a la situacion.

Pero cuando, completamente perplejo, se fijo en las huellas del hombre por ver si
presentaban la misma coloracion, observé que, entretanto, éstas hablan experimentado un
cambio infinitamente peor. Durante el Gltimo centenar de metros més o menos, habian
comenzado a parecerse a las huellas del animal. EI cambio era imperceptible, pero
inequivoco. No se podia apreciar donde comenzaba. El resultado, de todos modos, estaba
fuera de duda: mas pequefias, mas recortadas, modeladas con mayor nitidez, las huellas
del hombre constituian ahora, sin embargo, un duplicado casi exacto de las otras. Asi,
pues, los pies que las habian grabado se habian transformado también. Al darse cuenta de
lo que esto significaba, sintié una sensacion de repugnancia y terror.

Por primera vez, Simpson dudo. Después, avergonzado de su indecision, corrié unos
cuantos pasos mas; un poco mas alla, se detuvo en seco. Alli mismo terminaban todas las
sefales. Los dos rastros acababan de repente. Buscé inutilmente en un radio de cien
metros 0 mas, pero no encontré el menor indicio de huellas. No habia nada.

Precisamente alli los arboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes cedros y
abetos. No habia monte bajo. Permanecié un rato mirando alrededor, completamente
turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con empefiada insistencia, pero
siempre llegaba al mismo resultado: nada. jLos pies que se habian marcado en la
superficie de la nieve hasta alli, parecian ahora haber dejado de tocar el suelo!

En ese instante de angustia y confusion, sintié como el terror se le enroscaba en el
corazoln, dejandole totalmente paralizado. Todo el tiempo habia estado temiendo que
sucediera... y sucedio.

Alla arriba, muy lejos, debilitada por la altura y la distancia, singularmente quejumbrosa
y apagada, oy0 la plafidera voz de Défago, su guia.

Cayo sobre él un cielo invernal y tranquilo, y despert6 en €l un terror jamas rebasado. El
rifle le resbal6 de las manos. Durante un segundo, permanecio inmévil donde estaba,
escuchando con todo su ser. Después se retird tambaleante hasta el arbol mas cercano y
se apoyo en él, deshecho e incapaz de razonar. En aquel momento aquélla le parecia la
experiencia mas aniquiladora del mundo. Se le habia quedado el corazén vacio de todo
sentimiento, tal como si se le hubiera secado.

-jAh! jQué altura abrasadora! jAh, mis pies de fuego! jMis pies candentes! -oyd que
imploraba la angustiada voz del guia, con un acento de suplica indescriptible. Después, el
silencio volvio a reinar entre los arboles.

Y Simpson, una vez recobrada la conciencia de si, se dio cuenta de que estaba corriendo
de un lado para otro, gritando, tropezando con las raices y las piedras, buscando



desenfrenadamente al que llamaba. Rasgdse el velo de recuerdos y emociones con que la
experiencia vela habitualmente los acontecimientos; y medio enloguecido, forjo6 visiones
que llenaron de terror sus 0jos, su corazon y su alma. Porque, con aquella voz lejana, le
habia llamado el panico de la Selva, el Poder de la Indémita Lejania, el Hechizo de la
Desolacion que aniquila... En aquel momento, se le revelaron todos los suplicios de un
ser irremisiblemente perdido que sufria la fatiga y el placer del alma que ha llegado a la
Soledad final. Por las oscuras nieblas de sus pensamientos, como una llama, paso fugaz la
vision de Défago, eternamente perseguido, acosado por toda la inmensidad celeste de
aquellos bosques antiquisimos.

Le parecio que transcurria una eternidad y, en el caos de sus desorganizadas sensaciones,
no consiguio encontrar nada a que aferrarse por un momento y pensar...

El grito no se repitid; sus propias Ilamadas no tuvieron respuesta. Las fuerzas
inescrutables de la Naturaleza Salvaje habian llamado a su victima con voz inapelable y
la habian atenazado.

Sin embargo, aun continud buscando y llamando durante unas cuatro horas, por lo menos,
puesto que ya era casi de noche cuando decidid, por fin, abandonar tan inGtil persecucién
y regresar al campamento, a orillas del Lago de las Cincuenta Islas. De todos modos, se
marchaba de mala gana. Aquella voz implorante resonaba adn en sus oidos. Le costo
trabajo encontrar el rifle y la pista de regreso. La necesidad de concentrarse en la tarea de
seguir los arboles mal marcados, y un hambre voraz que le roia las tripas, le ayudaron a
apartar de su mente lo ocurrido. De no haber sido asi, el mismo admite que su extravio le
habria acarreado peores consecuencias. Gradualmente, las dificultades concretas del
momento le devolvieron a su ser, y no tardd en recuperar el equilibrio de sus nervios.

No obstante, durante toda la marcha, a traves de las sombras crecientes, se sintid
miserablemente perseguido. Oia innumerables ruidos de pasos que le seguian, voces que
reian y hablaban por lo bajo; y veia figuras agazapadas tras los arboles y las rocas,
haciéndose sefias unas a otras como para atacarle a un tiempo, en el instante en que
pasara. EI rumor del viento le hizo dar un respingo y detenerse a escuchar. Camino
furtivamente, tratando de ocultar su presencia, haciendo el menor ruido posible. Las
sombras de los arboles, que hasta entonces le protegian o le cubrian, se volvian ahora
amenazadoras, inquietantes; y la confusion de su mente asustada le hacia sentir una
multitud de posibilidades, tanto mas siniestras cuanto mas oscuras. El presentimiento de
un destino fatal acechaba detras de cada uno de los acontecimientos que acababan de
suceder.

Fue realmente admirable el modo como sali6 airoso al final. Acaso hombres de madura
experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguié dominarse bastante bien y
penso en todo, como demuestra su plan de accion. Puesto que no tenia suefio en absoluto,
y caminaba siguiendo un rastro invisible en la total oscuridad, se sent6 a pasar la noche,
rifle en mano, delante de una hoguera que ni por un momento dejé de alimentar. El rigor
de aquella vigilancia dejé marcado su espiritu para siempre; pero la llevé a cabo con
éxito, y a las primeras claridades del dia emprendié el viaje de regreso, en busca de
ayuda. Como la vez anterior, dejo una nota escrita en la que explicaba su ausencia e
indicaba también donde dejaba un depdsito de abundantes provisiones y cerillas...
jaunque no esperaba que lo encontrasen manos humanas!

Seria por si misma una historia digna de contarse la manera como Simpson encontro el
camino, solo, a través del lago y del bosque. Oirsela a él es conocer la apasionada soledad



de espiritu que puede sentir un hombre cuando la Naturaleza Salvaje lo tiene en el hueco
de su mano ilimitada... y se rie de él. Es, también, admirar su voluntad inquebrantable.
No reclama para si ningtn mérito. Confiesa que seguia maquinalmente, y sin pensar, el
rastro casi invisible. Y esto, indudablemente, es verdad. Confiaba en la guia inconsciente
de la razon, que es el instinto. Tal vez le ayudara también cierto sentido de orientacion,
tan desarrollado en los animales y en el hombre primitivo. El caso es que, a través de toda
aquella enmarafiada regidn, consigui6 llegar al sitio donde Défago, casi tres dias antes,
habia escondido la canoa con estas palabras:

-Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.

No habia sol de ninguna clase, pero se ayudd con la brajula como Dios le dio a entender,
y cubrid los ultimos veinte kilometros de su viaje a bordo de la fragil piragua, con una
inmensa sensacion de alivio al dejar atras, por fin, el bosque interminable. Por fortuna, el
agua estaba tranquila. Enfilo proa al centro del lago, en vez de costear, Y tuvo la suerte,
ademas, de que los otros estuvieran ya de regreso. La luz de la hoguera le proporcion6 un
punto de referencia, sin el cual habria perdido toda la noche para encontrar el
campamento.

De todos modos, era cerca de media noche cuando su canoa roz6 la arena de la ensenada.
Hank, Punk y su tio, despertados por sus gritos, echaron a correr. Y viéndole cansado y
deshecho, le ayudaron a abrirse camino por las rocas hasta el fuego casi apagado.

VI

La repentina irrupcién de su prosaico tio en este mundo de pesadilla en que vivia desde
hacia dos dias y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al asunto un cariz
enteramente nuevo. Bastd con oir su cordial «jHola, hijo mio! ;Qué te pasa?» y sentirse
agarrado por aquella mano seca y vigorosa, para que su manera de enfocar los hechos
sufriera un giro radical. Estall6 en su interior como una violenta reaccion purificadora y
comprendi6 que su comportamiento no habia sido normal. Incluso se sinti6 algo
avergonzado de si mismo. La original terquedad de su raza le dominaba por completo.

Y esto ultimo explica, indudablemente, por qué le result6 tan dificil contar su extrafia
aventura ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no obstante, para que se
tomase la inmediata decision de ir a rescatar al guia. Pero antes, Simpson debia comer vy,
sobre todo, dormir para estar en condiciones de llevarles hasta alla. El doctor Cathcart,
que se daba mas cuenta del estado del muchacho que lo que éste se creia, le inyectd una
dosis muy ligera de morfina que le permitié dormir como un tronco durante seis horas.
De la descripcién que mas adelante redactd con todo detalle este estudiante de teologia,
se desprende que en lo que contd al principio habia omitido diversos detalles de suma
importancia. Confiesa que, ante la presencia sélida y real de su tio, cara a cara, no tuvo el
valor de mencionarlos. De este modo, los componentes de la expedicion entendieron, al
parecer, que Défago habia sufrido un ataque de locura agudo e inexplicable durante la
noche, en el cual se crey6 «llamado» por alguien o por algo, y que se habia internado por
la espesura sin provisiones ni rifle, exponiéndose a una muerte horrible por frio y hambre
si ellos no llegaban a tiempo. Por lo demas, «a tiempo» queria decir «inmediatamentex.
En el curso del dia siguiente -salieron a las siete, dejando a Punk en el campamento con
el encargo de que tuviera comida y lumbre siempre preparadas-, Simpson cont6 bastantes
cosas mas sin sospechar que, en realidad, era su tio quien se las estaba sonsacando. Para



cuando llegaron al lugar donde comenzaba el rastro, junto al escondrijo de la canoa,
Simpson habia contado ya que Défago habld de «algo que él llamaba Wendigo» que
habia llorado durante el suefio, y que él mismo habia creido notar un olor raro en el
campamento, y que habia experimentado ciertos sintomas de excitacion mental.
Asimismo, admitié haber experimentado el efecto turbador de «aquel olor extraordinario,
acre y penetrante como el de los leones». Y cuando se encontraban a menos de una hora
del Lago de las Cincuenta Islas, dejé caer otro detalle, que mas adelante calificd de
estUpida confesion debida a su estado de histerismo. Dijo que habia oido al guia
desaparecido «pidiendo ayuda». Omitio las extrafias palabras que éste habia proferido,
sencillamente por no repetir aquel absurdo lenguaje. Ademas, al describir cobmo las
pisadas del hombre, en la nieve, se iban convirtiendo gradualmente en una réplica en
miniatura de las huellas profundas del animal, se callo intencionadamente que tanto las
zancadas del uno como las del otro eran de dimensiones completamente increibles. Le
parecio oportuno llegar a un término medio entre su orgullo personal y la absoluta
sinceridad, y decidir en cada caso lo que debia y lo que no debia contar. Si menciono,
pues, el tinte encendido de la nieve, por ejemplo, y no se atrevid a contar, en cambio, que
tanto el cuerpo como el lecho del guia habian sido arrastrados hacia afuera de la tienda...
El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a si mismo como un habil
psicdlogo, le explicd con claridad y exactitud que su mente, influida por la soledad, el
aturdimiento y el terror, habian sucumbido frente a una tension excesiva, provocando
esas alucinaciones. No por elogiar su conducta dejé de sefialar, donde, cudndo y como se
habia extraviado su mente. El resultado fue que su sobrino, habilmente halagado, se
creyo, por una parte, mas perspicaz de lo que era en realidad, y mas tonto por otra, al ver
cdémo quitaban importancia a sus declaraciones. Como tantos otros materialistas, su tio
habia sabido utilizar con sagacidad el argumento de la insuficiencia de datos para
enmascarar el hecho de que los datos aducidos le resultaban a él totalmente inadmisibles.
-El hechizo de estas inmensas soledades -decia- es muy nocivo para la mente; es decir,
siempre gue ésta posea una elevada capacidad de imaginacion. Y lo ha sido para ti
exactamente igual que lo fue para mi cuando tenia tu edad. EI animal que merodeaba por
vuestro pequefio campamento era indudablemente un alce, ya que el bramido de un alce
puede tener a veces una calidad muy peculiar. EI color que creiste ver en las huellas fue,
evidentemente, una ilusion Optica provocada por tu estado de excitacion. Las
dimensiones de las huellas, ya tendremos ocasion de comprobarlas cuando lleguemos. En
cuanto a las voces que te parecio oir, naturalmente, fueron alucinaciones muy corrientes
que se suelen producir por la misma excitacion mental... excitacion que resulta
perfectamente excusable y que ha sido, si me lo permites, maravillosamente dominada
por ti en esas circunstancias. En cuanto a lo demaés, tengo que decir que has obrado con
gran valor, porque el terror de sentirse uno perdido en esta espesura no es ninguna
bagatela; de haber estado yo en tu lugar, creo que no me habria portado ni con la mitad de
juicio y decisién que td. Lo unico que encuentro particularmente dificil de explicar es...
es ese... ese condenado olor.

-Me puso enfermo, te lo aseguro -declard su sobrino-; estuve a punto de marearme.

La imperturbable serenidad de su tio, debida tan sélo a su habilidad psicoldgica, le
impulsaba a adoptar una actitud ligeramente retadora. jEra tan facil explicar con términos
eruditos unos hechos de los que uno no habia sido testigo presencial!

-Era un olor salvaje y terrible. Asi es inicamente como podria describirlo -concluyo,



sosteniendo la mirada reposada y fria de su tio.

-Lo que me maravilla -comentd éste-, es que, en semejantes circunstancias, no hayas
experimentado nada peor.

Simpson comprendid que estas palabras quedaban a mitad de camino entre la verdad y la
interpretacion que de ella hacia su tio.

Y asi, por ultimo, llegaron al pequefio campamento y encontraron la tienda plantada adn.
Tanto la tienda como los restos del fuego y el papel clavado en la estaca, estaban intactos.
El escondrijo, en cambio, improvisado de mala manera por manos inexpertas, habia sido
descubierto y saqueado por las ratas almizcleras, los visones y las ardillas. Los fésforos
estaban esparcidos por el agujero; en cuanto a las provisiones, habian desaparecido hasta
la dltima miga.

-Bueno, sefiores, aqui no hay nadie -exclamo sonoramente Hank, segun era costumbre
suya-; jtan cierto como el sol que nos alumbra! Pero saber donde se ha metido, que el
diablo me lleve si lo sé.

La presencia del estudiante de teologia no fue entonces obstaculo para su lengua, aunque
por respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que utilizo.

Propongo -afiadié- que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos hasta el
infierno, si es necesario.

El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a los tres expedicionarios y les
llenaba de una espantosa aprension, sobre todo después de haber visto los vestigios de su
estancia alli. La tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de balsamo aplastado aun por el
peso de su cuerpo, parecia sugerirles vivamente su presencia. Simpson, como si notara
vagamente que sus palabras podian ponerse en tela de juicio, intent6 explicar algunos
detalles. Ahora estaba mucho mas tranquilo, aunque fatigado por el esfuerzo de tantas
caminatas. EI método de su tio para explicar -para «desechar» mas bien- sus terrorificos
recuerdos, contribuy6 también a tranquilizarle.

-Y esa es la direccion que tomé al echar a correr -dijo Simpson a sus dos comparieros,
apuntando por donde habia desaparecido el guia aquella madrugada de claridades grises-.
Por allg, en linea recta. Corria como un ciervo, por entre los abedules y los cedros...
Hank y el doctor Cathcart se miraron.

-Y segui el rastro unas dos millas en la misma direccion -prosiguio, con algo de su
antiguo terror en la voz-; despues, a eso de unas dos millas o asi, las huellas se detienen...
ise terminan!

-Que fue donde usted oy0 que le Ilamaba y notd el mal olor y todo lo demaés -exclamo
Hank con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.

-Y donde tu excitacién te dominé hasta el extremo de provocar toda clase de ilusiones -
afiadio el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino no lo oyera.

La tarde no habia hecho méas que empezar. Habian caminado de prisa, y todavia les
quedaban mas de dos horas de luz. El doctor Cathcart y Hank comenzaron
inmediatamente la basqueda. Simpson estaba demasiado cansado para acompafiarles. Le
dijeron que ellos seguirian las marcas de los arboles y, en cuanto les fuera posible, las
pisadas también. Entre tanto, lo mejor que podia hacer él era cuidar del fuego y
descansar.

Al cabo de unas tres horas de exploracion, ya oscurecido, los dos hombres regresaron al
campamento sin novedad. La nieve reciente habia borrado todas las huellas, y aunque
habian seguido los arboles marcados hasta donde Simpson emprendi6 el camino de



regreso, no descubrieron el menor indicio de ser humano... ni de animal alguno. No habia
huellas de ninguna clase: la nieve estaba impoluta.

Era dificil decidir qué convenia hacer, aunque la realidad era que no se podia hacer nada
mas. Podian quedarse y continuar buscando durante semanas y semanas sin demasiadas
probabilidades de éxito. La nieve de la noche anterior habia destruido su Unica esperanza.
Se sentaron alrededor del fuego para cenar. Formaban un grupo sombrio y desalentado.
Los hechos, efectivamente, eran bastante tristes, ya que Défago tenia esposa en Rat
Portage y lo que €l ganaba era el Unico medio de subsistencia para el matrimonio.

Ahora que se sabia la verdad en toda su descarnada crudeza, parecia inutil tratar de seguir
disimulandola. A partir de ese momento, hablaron con franqueza de lo que habia
sucedido y de las posibilidades existentes. No era la primera vez, incluso para el doctor
Cathcart, que un hombre sucumbia a la seduccion singular de las Soledades y perdia el
juicio. Défago, por otra parte, estaba bastante predispuesto a una eventualidad de ese tipo,
ya que a su natural melancolia se sumaban sus frecuentes borracheras que a menudo le
duraban varias semanas. Algo debid de ocurrir en la excursion -no se sabia qué-, que
bast6 para desencadenar su crisis. Eso era todo. Y habia huido. Habia huido a la salvaje
espesura de los arboles y los lagos, para morir de hambre y de cansancio. Las
posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar el campamento eran abrumadoras.
El delirio que le dominaba aumentaria sin duda, y era completamente seguro que habia
atentado contra si mismo, apresurando de esta forma su destino implacable. Podia incluso
que a estas horas hubiera sobrevenido ya el desenlace final. Por iniciativa de Hank, su
viejo camarada, esperarian algo mas y dedicarian todo el dia siguiente, desde el amanecer
hasta que oscureciese a una busqueda sistematica. Se repartirian el terreno a explorar.
Discutieron el proyecto con todos los pormenores. Harian lo humanamente posible por
encontrarlo.

Y a continuacion se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el panico de la Selva
habia atacado al infortunado guia. A Hank, a pesar de estar familiarizado con esta clase
de relatos, no le agradd el giro que habia tomado la conversacion. Intervino poco, pero
ese poco fue revelador. Admiti6 que se contaba, por aquella region, la historia de unos
indios que «habian visto al Wendigo» merodeando por las costas del Lago de las
Cincuenta Islas en el otofio del afio anterior, y que éste era el verdadero motivo de la
aversion de Défago a cazar por alli. Hank, indudablemente, estaba convencido de que, en
cierto modo, habia contribuido a la muerte de su compafiero, ya que era €l quien le habia
persuadido para que fuese alli.

-Cuando un indio se vuelve loco -explico, como hablando consigo mismo-, se dice que ha
visto al Wendigo. jY el pobre Défago era supersticioso hasta los tuétanos!...

Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente mas propicio, conto todos los hechos de su
asombrado relato. Esta vez no omiti6 ningun detalle; refirié sus propias sensaciones y el
miedo sobrecogedor que habia pasado. Unicamente se callé el extrafio lenguaje que habia
empleado el guia.

-Pero, sin duda, Défago te habia contado ya todos esos pormenores acerca de la leyenda
del Wendigo -insisti6 el doctor-. Quiero decir que él habria hablado ya sobre todo esto, y
de esta suerte imbuyo en tu mente la idea que tu propia excitacion desarrollé mas
adelante.

Entonces Simpson repitio nuevamente los hechos. Declaré que Défago se habia limitado
a mencionar el nombre de la bestia. EI, Simpson, no sabia nada de aquella leyenda y, que



él recordara, no habia leido jaméas nada que se refiriese a ella. Incluso le resultaba extrafio
el nombre aquel.

Naturalmente, estaba diciendo la verdad, y el doctor Cathcart se vio obligado a admitir,
de mala gana, el caracter singular de todo el caso. Sin embargo, no lo manifesté tanto con
palabras como con su actitud: a partir de entonces mantuvo la espalda protegida contra un
arbol corpulento, reavivaba el fuego cuando le parecia que empezaba a apagarse, era
siempre el primero en captar el menor ruido que sonara en la oscuridad circundante -
acaso un pez que saltaba en el lago, el crujir de alguna rama, la caida ocasional de un
poco de nieve desde las ramas altas donde el calor del fuego comenzaba a derretirla- e
incluso se alterd un tanto la calidad de su voz, que se hizo algo menos segura y mas baja.
El miedo, por decirlo lisa y llanamente, se cernia sobre el pequefio campamento y, a pesar
de que los tres preferian hablar de otras cosas, parecia que lo unico de que podian discutir
era de eso: del motivo de su miedo. En vano intentaron variar de conversacion; no
encontraban nada que decir. Hank era el mas honrado del grupo: no decia nada. Con todo,
tampoco dio la espalda a la oscuridad ni una sola vez. Permanecio de cara a la espesura y,
cuando necesitaron mas lefia, no dio un paso mas alla de, los necesarios para obtenerla.

VII

Una muralla de silencio los envolvia, toda vez que la nieve, aunque no abundante, si era
lo suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Ademas, todo estaba rigido por la
helada. No se oia mas que sus voces y el suave crepitar de las llamas. Tan sélo, de
cuando en cuando, sonaba algo muy quedo, como el aleteo de una mariposa. Ninguno
parecia tener ganas de irse a dormir. Las horas se deslizaban en busca de la medianoche.
-Es bastante curiosa la leyenda esa -observo el doctor, después de una pausa
excepcionalmente larga y con la intencién de interrumpirla, mas que por ganas de hablar-
. EI Wendigo es simplemente la personificacion de la Llamada de la Selva, que algunos
individuos escuchan para precipitarse hacia su propia destruccion.

-Eso es -dijo Hank-. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques. Te llama
por tu propio nombre.

Sigui6 otra pausa. Después, el doctor Cathcart volvio tan subitamente al tema prohibido,
que pill6 a los otros dos desprevenidos.

-La alegoria es significativa -dijo, tratando de escrutar la oscuridad que le rodeaba-,
porque la Voz, segun dicen, recuerda los ruidos menudos del bosque: el viento, un salto
de agua, los gritos de los animales, y cosas asi. Y una vez que la victima oye eso... jse
acabd! Dicen que sus puntos mas vulnerables son los pies y los 0jos; los pies, por el
placer de caminar, y los ojos, porque gozan de la belleza. El infeliz vagabundo viaja a
una velocidad tan espantosa, que los ojos le sangran y le arden los pies.

El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguia mirando inquieto hacia las tinieblas. Su voz
se convirtio en un susurro.

-Se dice también -afiadio- que el Wendigo quema los pies de sus victimas, debido a la
friccion que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen esos pies; y que los
nuevos que entonces se les forman son exactamente como los de él.

Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que mas fascinado le tenia era la palidez
del semblante de Hank. De buena gana se habria tapado los oidos y habria cerrado los
0jos, si hubiera tenido valor.



-No siempre anda por el suelo -coment6é Hank arrastrando las palabras-, pues sube tan
alto, que la victima piensa que son las estrellas las que le han pegado fuego. Otras veces
da unos saltos enormes y corre por encima de las copas de los arboles, arrastrando a su
victima con él, para dejarla caer como hace el albatros con las suyas, que las mata asi,
antes de devorarlas. Pero de todas las cosas que hay en el bosque, lo Unico que come es...
imusgo! -y se ri6 con una risa nerviosa. -Si, el Wendigo come musgo -afiadié, mirando
con excitacion el rostro de sus compafieros-. Es un comedor de musgo -repitio, con una
sarta de juramentos de lo mas extrafio que uno puede imaginar.

Pero Simpson comprendia ahora el verdadero propdsito de su conversacion. Lo que
aquellos dos hombres fuertes y «experimentados» temian, cada uno a su manera, era ante
todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo. Hablaban, también, para combatir la
oscuridad, para evitar el panico que les invadia, para no admitir que se hallaban en un
terreno hostil, decididos, ante todo, a no permitir que sus pensamientos mas profundos
llegaran a dominarles. Pero Simpson, que ya habia sido iniciado en esa espantosa vigilia
de terror, se encontraba mas avanzado, a este respecto, que sus dos compafieros. El habia
alcanzado ya un estadio en el que se sentia inmune. En cambio, los otros dos, el médico
burlén y analitico y el honrado y tozudo hombre de los bosques, temblaban en lo méas
intimo.

De esta forma paso6 una hora tras otra, y de esta forma el pequefio grupo permanecié
sentado, determinado a resistir espiritualmente, ante las fauces de la espesura salvaje,
hablando ociosamente y en voz baja de la terrible y obsesionante leyenda.
Considerandolo bien, era una lucha desigual, porque el espiritu indomable de los bosques
tenia la doble ventaja de haber atacado primero y de contar ya con un rehén. El destino
del compariero se cernia sobre ellos y les causaba una creciente opresion, que a lo Gltimo
se les haria insoportable.

Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el que liberé de modo totalmente
inesperado toda esa emocion contenida. De pronto, se puso en pie de un salto y lanz6 a
las tinieblas el aullido més terrible que se pueda imaginar. Seguramente no podia
dominarse por méas tiempo. Para darle mayor sonoridad, se dio palmadas en la boca,
provocando de este modo numerosas y breves intermitencias.

-Eso para Défago -dijo, mirando a sus compafieros con una sonrisa extrafia y retadora-,
porque estoy convencido (aqui se omiten varios exabruptos) de que mi compadre no esta
demasiado lejos de nosotros en este preciso momento.

Habia tal vehemencia y tal seguridad en su afirmacion, que Simpson dio un salto también
y se puso en pie. Al doctor se le fue la pipa de la boca. El rostro de Hank estaba livido y
el de Cathcart daba muestras de un subito desfallecimiento, casi de una pérdida de todas
las facultades. Luego brill6 una furia momentanea en sus 0jos, se puso de pie con una
calma que era fruto de su habitual autodominio y se encar6 con el excitado guia. Porque
esto era inadmisible, estupido, peligroso, y habia que cortarlo de raiz.

Puede uno imaginarse lo que pasaria a continuacion, aungue no puede saberse con
certeza, porque en aquel momento de silencio profundo que siguid al alarido de Hank, y
como contestandolo, algo cruzo la oscuridad del cielo por encima de ellos a una
velocidad prodigiosa, algo necesariamente muy grande, porque produjo un gran ramalazo
de viento, y, al mismo tiempo, descendi6 a través de los arboles un débil grito humano
que, en un tono de angustia indescriptible, clamaba:

-jAh! jQué altura abrasadora! jAh! jMis pies de fuego! jMis candentes pies de fuego!



Blanco como el papel, Hank mir6 estupidamente en torno suyo, como un nifio. El doctor
Cathcart profirié una especie de exclamacion incomprensible y echo a correr, en un
movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la proteccién de la tienda, y a los
pOCOs pasos se pard en seco. Simpson fue el Unico de los tres que conservo la presencia
de animo. Su horror era demasiado hondo para manifestarse en reacciones inmediatas. Ya
habia oido aquel grito anteriormente.

Volviéndose hacia sus impresionados compafieros, dijo, casi con toda naturalidad:

-Ese es exactamente el grito que oi... jy las mismas palabras que dijo!

Luego, alzando su rostro hacia el cielo, grité muy alto:

-iDéfago! jDéfago! iBaja aqui, con nosotros! jBaja!...

Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una decision cualquiera, se oy6 un ruido
de algo que caia entre los arboles, rompiendo las ramas, y aterrizaba con un tremendo
golpe sobre la tierra helada. EI impacto fue verdaderamente terrible y atronador.

-iEs él, que el buen Dios nos asista! -se oy6 exclamar a Hank, en un grito sofocado, a la
vez que maquinalmente echaba mano al cuchillo.

-iY viene! jY viene! -afiadio, soltando unas irracionales carcajadas de terror, al oir sobre
la nieve helada el ruido de unos pasos que se acercaban a la luz.

Y, mientras avanzaban aquellas pisadas, los tres hombres permanecieron de pie,
inmoviles, junto a la hoguera. El doctor Cathcart se habia quedado como muerto; ni
siquiera parpadeaba. Hank sufria espantosamente y, aunque no se movia tampoco, daba
la impresion de que estaba a punto de abalanzarse no se sabe hacia donde. En cuanto a
Simpson, parecia petrificado. Estaban atdnitos, asustados como nifios. El cuadro era
espantoso. Y entre tanto, aunque todavia invisible, los pasos se acercaban, haciendo crujir
la nieve. Parecia que no iban a llegar jamés. Eran unos pasos lentos, pesados,
interminables como una pesadilla.

VIl

Por altimo, una figura broto de las tinieblas. Avanzd hacia la zona de dudoso resplandor,
donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez pasos de la hoguera.
Luego, se detuvo y les mir6 fijamente. Sigui6 adelante con movimientos espasmodicos,
como una marioneta, y recibid la luz de lleno. Entonces se dieron cuenta los presentes de
que se trataba de un hombre. Y al parecer aquel hombre era... Défago.

Algo asi como la mascara del horror cubri6 en aguel momento el semblante de los tres
hombres; y sus tres pares de ojos brillaron a través de ella, como si sus miradas cruzaran
las fronteras de la vision normal y percibiesen lo Desconocido.

Défago avanzd. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Primero se aproximo al grupo,
después se volvio bruscamente y clavé los ojos en el rostro de Simpson. El sonido de su
voz brot6 de sus labios:

-Aqui estoy, jefe. Alguien me ha llamado -era una voz seca, débil, jadeante-. Estoy de
viaje. He atravesado el fuego del Infierno... No ha estado mal...

Y se ri6, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero aquella risa puso en marcha el
mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente palidas que formaban los otros tres.
Hank salt6 inmediatamente sobre él, lanzando una sarta de juramentos tan rebuscados y
sonoros que a Simpson ni siquiera le sonaron a inglés sino mas bien a algin lenguaje



indio o cosa asi. Lo Unico que comprendia era que el hecho de que Hank se hubiese
interpuesto entre los dos, le resultaba grato... extraordinariamente grato. El doctor
Cathcart, aunque mas reposadamente, avanzd tras él a trompicones.

Simpson no recuerda bien lo que paso en aquellos pocos segundos, porgue los ojos de
aquel rostro apergaminado y maldito que le escudrifiaba de cerca, le aturdieron
totalmente. Se quedd alelado, ni abrid la boca siquiera, No poseia la disciplinada voluntad
de los otros dos, que les permitia actuar desafiando toda tensién emocional. Los vio
moverse como Si se encontrara detras de un cristal, como si la escena fuese una pura
fantasia evanescente. Sin embargo, en medio del torrente de frases sin sentido de Hank,
recuerda haber oido el tono autoritario de su tio -duro y forzado-- que decia algo sobre
alimento, calor, mantas, whisky, y demaés... Y durante la escena que siguio, no dejo de
percibir las vaharadas de aquel olor penetrante, insolito, maligno pero embriagador a la
vez.

Sin embargo, fue él -con menos experiencia y habilidad que los otros dos- quien profirid
la frase que vino a aliviar la horrible situacién, expresando asi la duda y el pensamiento
que encogia el corazon de los tres.

-¢Eres... eres TU, Défago? -pregunto, quebrando un horror de silencio con su voz.

E inmediatamente, Cathcart irrumpi6 con una sonora respuesta, antes que el otro hubiera
tenido tiempo de mover los labios:

-iClaro que si! jClaro que si! Lo que ocurre... ¢no lo ves?... es que esta exhausto de
hambre y de cansancio. ¢No es eso suficiente para cambiar a un hombre hasta el punto de
hacerlo irreconocible?

Lo decia mas para convencerse a si mismo que a los demas. El énfasis de su tono lo
dejaba bien claro. Y mientras hablaba y se movia, se llevaba continuamente el pafiuelo a
la nariz. Aquel olor habia penetrado en todo el campamento.

Porque el «Défago» que se arrebujo en las mantas junto al fuego, bebiendo whisky
caliente y comiendo con las manos, apenas si se parecia mas al guia que ellos habian
conocido que un hombre de sesenta afios a un retrato de su propia juventud. No es posible
describir honradamente aquella caricatura fantasmal, aquella parodia de la imagen de
Défago. Conservaba algun vestigio espantoso y remoto de su aspecto anterior. Simpson
afirma que el rostro era mas animal que humano, que los rasgos se le habian contraido en
proporciones dislocadas. La piel, flaccida y colgante, como si hubiera sido sometido a
presiones y tensiones fisicas, le recordaba vagamente una de esas vejigas con una cara
pintada que cambia de expresidén a medida que la van inflando y que, al desinflarse,
emiten un sonido quejumbroso y débil como un sollozo. Tanto la voz como la cara de
Défago tenian una abominable semejanza con esas vejigas. Pero Cathcart, mucho
después, al tratar de describir lo indescriptible, afirma que aquel podia ser el aspecto de
un rostro y de un cuerpo que, habiéndose hallado en una capa de aire rarificada, estuviera
a punto de disgregarse hasta... hasta perder toda consistencia.

Hank, aunque totalmente confundido y agitado por una emocion sin limites que no podia
reprimir ni comprender, fue quien, sin mas dilaciones, puso fin a la cuestion. Se aparto
unos pasos de la hoguera, de forma que el resplandor no le deslumbrara demasiado v,
haciéndose sombra con las dos manos en los ojos, exclamé con voz potente, mezcla de
furia y excitacién:

-iTa no eres Défago! jNi hablar! jA mi me importa un condenado pimiento lo que tu...
pero aqui no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte afios! -los ojos le



fulguraban como si quisiera destruir aquella figura acurrucada con su mirada furibunda-.
Y si es verdad, que me caiga un rayo de punta y me mande al infierno de cabeza. jDios
nos asista! -afiadio, sacudido por un violento escalofrio de repugnancia y horror.

Fue imposible hacerlo callar. Alli estuvo gritando como un poseso, Y tan terrible era verle
como oir lo que decia... porque era verdad. No hizo méas que repetir lo mismo cincuenta
veces, Yy cada vez, en una lengua mas enrevesada que la anterior. EI bosque se llenaba de
sus ecos. Llegd un momento en que parecia como si quisiera arrojarse sobre «el intruso»,
pues su mano subia constantemente hacia su cinturdn, en busca de su largo cuchillo de
monte.

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en lagrimas.
Subitamente, la voz de Hank se quebrd. Se dejo caer en el suelo y Cathcart se las arreglo
para convencerle de que se marchara a la tienda y se echase a descansar. El resto de la
escena, claro estd, lo presencid desde dentro. Su palida cara de terror atisbaba por la
abertura de la tienda.

Luego el doctor Cathcart, seguido de cerca por su sobrino, que tan bien habia conservado
su presencia de animo, adopt6 un aire de determinacion y se puso en pie, frente a la
figura arrebujada junto al fuego. La mir6 de frente y habld, Al principio, le salié una voz
firme:

-Défago, diganos qué ha sucedido... no hace falta que entre en detalles, s6lo deseamos
saber cdmo podemos ayudarle -pregunt6 con acento autoritario, casi como una orden.
Pero inmediatamente después vari6 de tono, porque el rostro de aquella figura se volvio
hacia él con una expresion tan lastimera, tan terrible y tan poco humana, que el médico
retrocedié como si tuviera delante un ser espiritualmente impuro. Simpson, que miraba
desde atras, dice que le daba la impresion de que el rostro de Défago era una mascara a
punto de caerse y de que debajo se iba a revelar, en toda su desnudez, su verdadero
rostro, negro y diabolico.

-iVamos, hombre, vamos! -gritaba Cathcart, a quien el terror le atenazaba la garganta-.
No podemos estarnos aqui toda la noche... -era el grito del instinto sobre la razon.

Y entonces «Défago», con una sonrisa inexpresiva, contestd; y su voz era débil,
inconsistente y extrafia, como a punto de convertirse en un sonido enteramente distinto:
-He visto al gran Wendigo -susurr6, olfateando el aire en torno suyo, exactamente igual
gue una bestia-. He estado con él, también...

Alli terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor Cathcart su interrogatorio, porque
en ese momento se oy0 un grito desgarrador de Hank, cuyos ojos se veian brillar desde
fuera de la tienda:

-iSUS pies! jOh, Dios, sus pies! iMirad Como le han cambiado los pies!

Défago, que se habia removido en su sitio, se habia colocado de tal forma que por
primera vez aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al descubierto. Sin
embargo, Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank sefialaba. En el mismo instante,
con un salto de tigre asustado, Cathcart se arrojo sobre él y le tapd las piernas con mantas
con tal rapidez que el joven estudiante apenas si llegé a vislumbrar algo oscuro y
singularmente abultado alli donde deberian verse sus pies enfundados en un par de
mocasines.

Después, antes que al doctor le diera tiempo de nada mas, antes de que a Simpson se le
ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos pudiera formularla, Défago se puso en pie,
se irguio frente a ellos, bamboleandose con dificultad, y con una expresién sombria 'y



maliciosa en su rostro deforme. Resultaba literalmente monstruoso.

-Ahora, vosotros lo habéis visto también -jaded-. jHabéis visto mis ardientes pies de
fuego! Y ahora... bueno, a no ser que podais salvarme y evitar... poco falta para...

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un vendaval que
viniese cruzando el lago. Los arboles sacudieron sus ramas enmarafiadas. Las llamas del
fuego se agitaron, azotadas por una rafaga violenta, y algo pasé sobre el campamento con
furia ensordecedora. Défago arrancé de si todas las mantas, dio media vuelta hacia el
bosque y con aquel torpe movimiento con que habia venido... se marché. Pero lo hizo a
una velocidad tan pasmosa que, cuando quisieron darse cuenta, la oscuridad ya se lo
habia tragado. Y pocos segundos después, por encima de los arboles azotados y del
rugido del viento repentino, los tres hombres oyeron, con el corazén encogido, un grito
que parecia provenir de una altura inmensa.

-jAh! jQué altura abrasadora! jAh! jMis pies de fuego! jMis candentes pies de fuego!...
Luego, la voz se apag06 en el espacio incalculable y silencioso.

El doctor Cathcart -que habia dominado de pronto sus nervios, y se habia aduefiado
también de la situacion- agarré a Hank violentamente del brazo en el momento que iba a
lanzarse hacia la espesura.

-iQuiero que conste! -gritaba el guia-, jque conste, digo, que ése no es él! jDe ninguna
manera! jEse es algun... demonio que le ha usurpado el sitio!

De una u otra forma -el doctor Cathcart admite que nunca ha sabido claramente como lo
consiguio--, se las arreglo para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El doctor, por lo
visto, habia conseguido reaccionar, y era capaz nuevamente de dominar sus propias
energias. En efecto, manej6 a Hank admirablemente. Sin embargo, su sobrino, que hasta
ese momento se habia portado maravillosamente, fue quien vino a causarle mas
preocupacion, pues la tensién acumulada se le desbord6 en un acceso de Ilanto histérico
que hizo necesario aislarle en un lecho de ramas y mantas, lo més lejos posible de Hank.
Alli permaneci6, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes, mientras
pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras formaban una jerigonza en
la que velocidad, altura y fuego se mezclaban extrafiamente con las ensefianzas recibidas
en sus clases de teologia.

-iVeo unas gentes con la cara destrozada y ardiendo, que caminan de manera alucinante y
se acercan al campamento!

Y lloraba durante un minuto. Luego se incorporaba, se ponia de cara al bosque,
escuchaba atento, y susurraba:

-iQué terribles son, en la espesura salvaje... los pies de... de los que...

Y su tio le interrumpia, distraia sus pensamientos, y le reconfortaba.

Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El suefio le curo, igual que a Hank.

Hasta que apuntaron las primeras claridades del amanecer, poco después de las cinco de
la madrugada, el doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenia el color de la pared y un
extrafio rubor bajo sus o0jos. Durante todas aquellas horas de silencio, su voluntad habia
estado luchando con el espantoso terror de su alma, y de esta lucha provenian las huellas
de su rostro...

Al amanecer, encendi6 fuego, preparo el desayuno y despertd a los otros. A eso de las
siete, se pusieron en camino de regreso al otro campamento. Eran tres hombres perplejos
y afligidos; pero, cada uno a su modo, habian conseguido mitigar la inquietud interior
recobrando méas o menos el sosiego.



IX

Hablaron poco, y Unicamente de cosas corrientes y sensatas, porque tenian la cabeza
cargada de pensamientos dolorosos que pedian una explicacion, aunque ninguno se
decidia a tocar el tema. Hank, el mas acostumbrado a la vida de la naturaleza, fue el
primero en encontrarse a si mismo, ya que era también el de menos complicaciones
interiores. En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de su «civilizacion» luchaban contra
la experiencia de un hecho bastante singular. Hoy por hoy sigue sin estar completamente
seguro de determinadas cosas. Sea como fuere, a él le costd6 mucho més «encontrarse a si
mismo.

Simpson, el estudiante de teologia, fue el que sac6 conclusiones méas ordenadas, aunque
no de la indole mas cientifica. All4, en el corazén de la inextricable espesura, habian
presenciado algo cruda y esencialmente primitivo. Habian presenciado algo aterrador que
habia logrado sobrevivir a la evolucion de la humanidad, pero que aln se mostraba como
una forma de vida monstruosa e inmadura. Para él, era como si se hubieran asomado a
edades prehistoricas en que las supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimian ain los
corazones de los hombres, en que las fuerzas de la naturaleza eran indomables y no se
habian dispersado los Poderes que atormentaban el universo. A ellos se refirié cuando,
afios mas tarde, habld en un sermén de «las Potencias formidables y salvajes que acechan
en las almas de los hombres, Potencias que tal vez no sean perversas en si mismas,
aunque si instintivamente hostiles a la humanidad tal como ahora la concebimos».

Nunca discutié a fondo todo aquello con su tio, porque lo impedia la barrera que se
alzaba entre sus respectivas formas de pensar. Unicamente una vez, al cabo de varios
afos, rozaron este tema; 0 mas exactamente, aludieron a un detalle relacionado con él:

-¢Puedes decirme, al menos, como... como eran? -preguntd Simpson.

La contestacion, aunque llena de tacto, no fue alentadora:

-Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.

-Bueno, ¢y aquel olor?... -insistio el sobrino--. ; Qué opinas de él?

El doctor Cathcart le mir6 y alzé las cejas,

-Los olores -contestd- no son tan faciles de comunicar por telepatia como los sonidos o
las visiones. Sobre eso puedo decir tanto como td, 0 acaso menos.

Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solia ser bastante locuaz. Esta vez,
sin embargo, no lo fue.

Al caer el dia, cansados, muertos de frio y de hambre, llegaron los tres al término de la
penosa expedicién: el campamento, que, a primera vista, parecia desierto. Fuego, no
habia; ni tampoco salié Punk a recibirles. Tenian demasiado agotada la capacidad de
emocionarse, para sorprenderse o disgustarse. Pero el grito espontaneo de Hank, que
broto de sus labios al acercarse a la hoguera apagada, fue una especie de llamada de
advertencia, un aviso de que aquella extrafia aventura no habia concluido aun. Y tanto
Cathcart como su sobrino confesaron después que, cuando le vieron arrodillarse, preso de
incontenible excitacion, y abrazar algo que yacia ante las cenizas apagadas, tuvieron el
presentimiento de que ese «algo» era Défago, el verdadero Défago, que habia regresado.
Y asi era, en efecto.

Agotado hasta el ultimo extremo, el franco-canadiense -es decir, lo que quedaba de él-,



hurgaba entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo estaba alli, agachado,
y sus dedos flojos apenas eran capaces de prender unas ramitas con ayuda de una cerilla.
Ya no habia una inteligencia que dirigiera esta sencilla operacion. La mente habia huido
al més allay, con ella, también la memoria. No solo el recuerdo de los acontecimientos
recientes, sino todo vestigio de su vida anterior.

Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente contrahecho. En su rostro no
habia expresion de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni nada. No dio muestras
de conocer a quien le habia abrazado, a quien le alimentaba y le hablaba con palabras de
alivio y de consuelo. Perdido y quebrantado més alla de donde la ayuda humana puede
alcanzar, el hombre hacia mansamente lo que se le mandaba. Ese «algo» que antes
constituyera su «yo individual» habia desaparecido para siempre.

En cierto modo, lo mas terrible que habian visto en su vida era aquella sonrisa idiota,
aquel meterse pufiados de musgo en la boca, mientras decia que s6lo «comia musgo», y
los vomitos continuos que le producian los mas sencillos alimentos. Pero acaso peor ain
fuera la voz infantil y quejumbrosa con que les cont6 que le dolian los pies «ardientes
como el fuego», lo que era natural. Al examinarselos el doctor Cathcart, vio que los tenia
espantosamente helados. Y debajo de los ojos tenian débiles muestras de haber sangrado
recientemente.

Los detalles referentes a como habia sobrevivido a aquel suplicio prolongado, dénde
habia estado 0 codmo habia recorrido la considerable distancia que separaba los dos
campamentos, teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el enorme rodeo del lago, puesto
gue no disponia de canoa, contintan siendo un misterio. Habia perdido completamente la
memoria. Y antes de finalizar el invierno, en cuyos comienzos habia ocurrido esta
tragedia, Défago, perdidos el juicio, la memoria y el alma, desaparecio también. Solo
vivié unas pocas semanas.

Lo que Punk fue capaz de aportar mas tarde a la historia no arroj6 ninguna luz nueva.
Estaba limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la tarde -esto es, una
hora antes de que regresara el grupo expedicionario-, cuando vio a la caricatura del guia
que se dirigia tambaleante hacia el campamento. Dice que le precedia una débil vaharada
de olor muy singular.

En ese mismo instante, el viejo Punk abandond el campamento. Hizo el largo viaje de
regreso con la rapidez con que sélo puede hacerlo un piel roja. El terror de toda su raza se
habia apoderado de €l. Sabia lo que significaba todo aquello: Défago «habia visto el
Wendigo».



